王东海：他错过了春天

　　如果司元宇还活着，他一定还是那么“耿”。

　　司元羽今年47岁了，即将到“知天命”的年龄。可谁也无法预见，自己生命的终点。如果可以预知，无论多忙，司元宇一定会在最后16天里，给远在他乡的女儿，打个电话，接通视频，多看几眼。

　　2月的徐州，夜晚空气清冷。可眼前正车水马龙，一片喧闹。司元羽穿着荧光绿的交警执勤服，站在轰隆隆的高速路口，指挥大货车、小轿车，一辆接一辆地从高速路拐进来，许多车速都达到70左右，可必须有一名交警，要站在这个“前导岗”预先分流，指挥车辆有序地分类，进入各个待检车道。这个岗是最危险的，司元羽却早就习惯了，他每次都选这个岗，他站在滚滚车流中，指挥着。

　　这里是G30连霍高速苏皖省界收费站，马路边就是徐州市交警支队三堡公安检查站。从1月29日开始，这里被设为“防疫检测点”，一下变成守护江苏的“北大门”，逢车必检、逢人必查，平时每日车流量2万辆次。

　　记得“防疫检测点”刚成立那天，要排班。司元羽在一中队，他是指导员。每天要分白班、中班、夜班，每人每天一个班。排班的时候，担任指导员的司元羽说，“夜班就不要排了，我反正就一个人，夜班我来值吧。”大家心里明白，夜班是最累的。尤其现在，“防疫检测点”外，车队排成长龙，一辆接一辆地检查，整晚上一刻都别想歇。而后半夜恰恰是最难熬的。司元羽又选了最苦的。可他就是这么“耿”的一个人，明明自己吃苦受累了，还说的好像他很想这样似的。司元羽的“耿”就如他的发型，在2020年除夕夜，他却理了个大光头，除夕夜三堡检查站值勤人员在小饭堂里聚餐合影，照片中他体壮如牛，理个大光头，端一碗饮料，与战友们碰杯，特别显眼。

　　司元宇又耿又直还不吭不哈的性格，很像“交警”这个行当，每天不吭不哈地站在马路边，站好每一分钟，指挥车辆安全通行。这是一个无声的岗位，却每一秒都要站好自己的岗。也可以这么说，司元羽一辈子都在“站岗”。年轻时他去当兵，在部队站岗。后来当了26年公安，当交警，又在马路边站岗。直到生命的最后一天，他宿舍里那条躺了许多年的床褥，仍是一条军绿色的军褥。

　　2016年，司元宇的高中同学，也是他结发十五年的挚爱的妻子，因病去世，才44岁。2017年，司元宇的父亲又患病去世。母亲被弟弟接到山东烟台。女儿去异地读书。“我反正就一个人”，这几乎成了司元羽的口头禅。司元宇一个人，回家又冷冷清清，干脆上班下班，都睡在高速路边上的，三堡检查站的宿舍里。这里成了他的家。从军营到警营，从战士到战友，单位成了他的家。

　　司元羽没啥爱好，不喜热闹，不爱吹牛不爱喝酒不爱打牌，挺闷的一个人，不吭不哈地按时按点地每天去高速路上站岗，下岗后回到宿舍，就安安静静练会儿字，还在宿舍里养了一条小鱼和一只乌龟。孙煚然是三年前从部队退伍回来的，年纪轻，跟司元羽关系最好。孙煚然私下问他，干嘛不养条犬呢。司元宇说怕有感情，万一再离开了，受不了。

　　多情的司元羽还特别心善。2020年2月10日中午，湖北鹤翔物流公司的老李，驾驶一辆载重30吨的槽罐车，经过三堡公安检查站。司元羽站在车前，为他做疫情检查。问车里装的啥，老李说是一批医用酒精，从江苏新沂运回武汉。“武汉急需酒精，你这是做好事啊。”“武汉挺危险的，你也没件防护服？”司元羽把上级发给自己的防护镜和两套一次性防护服送给了老李，还留了电话，让老李下次再路过，有啥困难就说。老李不是司元宇第一个帮助的司机，却是他最后帮助的一个。

　　记得2010年冬天，一场大雪让京沪高速公路陷入瘫痪，许多车辆滞留路面。一辆大客车司机突然打110求助，一名乘客需要送医。高速公路车辆滞留，救护车上高速根本无法调头，为了赶紧转移病人，司元羽和战友就步行把病人往收费站抬。因为没担架，病人被抬着痛苦，司元羽就背起病人，踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱往收费站赶，衣服也被汗湿了。又有人报警，被困在高速路上的乘客需要热水，孩子需要饼干。司元羽赶回宿舍，取出平时储备的罐头、面包、方便面、饼干、咸菜，连弟妹给他的二斤煎饼都带上了，统统送给乘客。天冷，被困乘客要热水，司元宇就跟战友们抬着保温桶，一辆车一辆车地给大家送热水。

　　在部队哨声就是命令，在公安110就是命令。只要110里传来百姓的求助声，民警永远都会想方设法去完成。

　　有一次，夜里2点多，大雾弥漫，高速已经进行了管制，但仍有许多车还没来得及下高速。有人打110报警，前方一辆车开到沟里了。司元羽赶紧往那边跑，发现一个人蹲在路边，裹着被子，冻得发抖，指着身后说，车里那边，里面还有一个人！司元羽让战友照看这位伤者，自己匆匆往前跑，急着去救还困在车里的另一个人。当时战友看到，司元羽的背影，就顺着高速路奔跑在迎面而来的车流灯光中，奋不顾身。跑了将近2公里，才发现一辆大货车，冲出护栏栽进路边的排水沟，驾驶员已被震晕了，司元羽赶紧把他救出来，将自己的冬执勤服披在驾驶员身上……1997年，司元羽和曹卫东在鼓楼中山堂巡区，一个10来岁的小男孩跑过来说父母是铁路职工，不在家了，想要30块钱去吃饭，司元羽掏钱给了他，让他赶紧回家。第二天，司元羽巡逻时又发现了这个男孩，还是在要钱，司元羽觉得不对劲儿，就把孩子带回中队，孩子这才老实交待，父母都在辽宁，他是离家出走，坐火车跑到徐州的。司元羽给家人联系，男孩父亲接到电话，赶紧买票来徐州。当时火车慢，到徐州要两天时间。司元羽就带着男孩睡在办公室，照看了孩子两天。

　　外表粗狂的司元宇，内心就是这样温柔又细致，他对别人好，还从不挂在嘴上。平时在路边看见哪个司机有难处，他都会心生怜悯。有一次他和陈波发现一辆吉林牌照的货车，轻微超高，拦下货车测量车高时，司元宇忽然发现车内还带着老婆小孩，正怯生生地看他。“司机拖家带口运货物不容易。”司元宇忽然心疼，他从警车里取来一些饼干饮料，都送给小孩。

　　2019年高速路上一辆私家车司机报警，自己亲戚意识模糊，可能是脑出血，情况十分危急。而私家车正堵在安徽省收费站广场内。司元羽赶紧去寻找，将被困私家车带到江苏境内，他又担心司机对徐州市区道路不熟悉，耽误了急救，又一路引导护送到市二院急救中心。

　　2020年2月11日，司元宇最后一次值班。那天的卡口处，中午，私家车少了，货车多了，分流道上原来摆放的锥筒有些窄，司元羽就弯腰走了1.2公里，把沿途的锥筒一个个挪开，让大车多一条道通过。那天，本来还不是他值班的，站里一个同事的小孩生病，他直接顶上去了……

　　2月12日，司元羽再也没有醒来。战友们也很意外，听说“司队走了”，大家的第一反映，还以为司队“调走了”呢。当大家真正明白，司元宇是永远地离开大家，这时，大家才全都关注起，这个平日里不吭不哈，特别耿直又特别善良的人。有人又一次翻看手机里存储的2020年除夕夜，当晚值班人员在小饭堂里聚餐的合影。照片中，司元羽体壮如牛，理个大光头，正端着一碗饮料，与战友们碰杯呢。

　　这时大家才发现，每个人都受过司元羽的帮助。无论大忙小忙，不吭不哈的司元羽，其实为战友们做过许多事情，可他从来不挂在嘴上，大家也都不以为然，直到他离开了，大家才发现，身边一直有一个默默关心战友的人。

　　战友们开始“寻找”司元羽，一件又一件特别“耿”的事，从记忆深处跳出来。这个大光头的司元羽还真是“耿”。记得十七年前，也就是2003年，胡晓明跟司元羽一起在南京警犬训导员培训。两人熟悉了，开始聊家常，司元羽的爱人在中学任教，平时也忙，家里女儿刚出生八个月……胡晓明对他说，“咱这次培训要三个月不能回家，你家里怎么办？干嘛不请个假。”司元羽沉默了一下，特别“耿”地问，“单位安排的工作，还能不来？”2016年9月，司元羽的妻子患癌住院，陈祥文到医院探望，问小司怎么没在医院照顾你？妻子忍着病痛说：“元羽等一会下班了就过来。”陈祥文问她：“你住院了，元羽就没请个假？”妻子说：“元羽一个中队就那么几个人，一个萝卜一个坑，他要请假了，别人就要替他上岗，算了，不给单位添麻烦了。”

　　杜军还记得，元羽曾对他说过这样一句话。“咱这一辈子，在外面就好好干好自己的工作，回家里就求个平平淡淡平安幸福。”2010年杜军和司元羽在高速路值班，拦住一辆超载车罚款，司机突然说，“刚才不是亲戚给你们打过招呼了吗？”这句话引起了司元羽的注意，连忙问，到底怎么回事。然而，司机闭口不言。司元羽把司机带到检查站，详细询问。原来，司机老周是一名从事道路运输工作的驾驶员，内蒙人，他在红花埠收费站排队时，一名“带车黄牛”找到他，向他要50块钱，并告诉他，“你看到前面的交警查车了吗？等下肯定得重罚你，不过你放心，附近的交警都是我亲戚，你给我钱，就没人罚你了！”老周信以为真，就给了他50元钱，结果，刚到收费站就被司元羽拦了下来。司元羽告诉老周，“黄牛就是路上的坑，他们就是利用驾驶员的恐惧和侥幸心理骗钱，今天你被骗，明天他被骗，发生交通事故谁可怜？只要你遵纪守法，交警绝不会为难大家，交警是最希望司机一路平安的人。你要有什么困难，我绝对帮忙。”在司元羽的劝导下，老周免除了后顾之忧，现场指认了那名“黄牛”，将他绳之以法。这件事后，老周就和三堡检查站的交警熟识了，有一次路过检查站，扔下一个塑料袋子上车就走，追都追不上。打开后发现，是内蒙古特产“闷倒驴”。司元羽跟杜军说，驾驶员白天黑夜地跑车不容易，咱们不能白拿人家驾驶员的东西。于是买了一些徐州的土特产，等老周再路过，把他拦下了，告诉他，大家可以做朋友，有困难可以找我们，但千万不能再拿东西了。司元羽还又给老周带了些徐州的特产糕点、馓子，让他路上饿了充饥。

　　记得红花埠检查站配备第一批执法记录仪时，有的人还不习惯，可司元羽出警天天带着它。有些驾驶员被查了就耍赖，问他要驾驶证，他就把驾驶证皮套扔出窗户，里面塞着钱，赶紧把窗户锁上，反正耍赖，就不出示证件。司机以为不出示证件，交警就没法开罚单。司元羽把“假证”夹到对方车子的雨刮器上，举起执法记录仪，对着驾驶员大喊：“你的东西我已经还给你了，现在全程录音录像，请你配合出示证件！”司元宇就是这么耿。

　　杜军记得，有一次，司元羽曾对他说，“这儿是跨省检查站，出了这个卡口，就出了江苏，进了这个卡口，就进了江苏，我们代表的不是中队、不是大队，是整个江苏交警。”

　　当然，大家还想起司元羽的几件有趣的事情。原来，这个不吭不哈的人也挺有趣的。任何一个善良的灵魂都是有趣的。

　　2013年7月17日，《徐州日报》有一则新闻，《险！车轮冒烟司机不知》。原来，民警司元羽巡逻至连霍高速228公里，发现一辆黑龙江牌照重型半挂牵引车，左后轮“冒烟”。正值中午，气温又高，这车继续高速行驶很容易爆胎。司元羽使用警笛示意司机进入应急车道停车。但驾驶员反而加速逃跑。司元羽跟在车后，不断喊话示意，货车终于在毕庄服务区停下了。原来，驾驶人卢某不知道轮胎冒烟，以为自己交通违章才有警车跟着，于是加速逃跑，哪知民警一路追他，却是在为他的安全着想。第二天，他还特意跑来感谢司元宇。

　　司元羽虽然性格内向言语不多，但在高速公路干久了，平时巡逻或开私家车，发现有人随意变道、不按规定使用灯光，他都会对同车的人唠叨几句，“看到没，这会酿成大祸。”2019年7月5日，司元羽带着女儿，在高速路上遇到堵车，原来有人强行超车，导致交通事故。司元宇路过特意拍了一张照片，还在朋友圈发了一条微信，“强行超车，这就是交通拥堵的源头”。

　　平时出警的时候，司元羽也会对辅警兄弟们唠叨，“检查的时候，车内空间脏乱差，一定要格外小心，看看驾驶员旁边有没有卷起来的人民币、吸管，或者驾驶员过度热情，眼神迷离的，格外小心，一般来说，毒驾的概率很大。”记得2011年，在红花埠收费站，司元羽拦下一辆从徐州开往山东临沂的红色轿车，盘查时，司元羽发现驾驶员神态不对。司元羽下意识地感觉有问题，又怕打草惊蛇，他通过对讲机喊：“老杜，这边有个车的证件我看不清，你来帮我看下证，有没有问题。”老杜来后，两人合力控制了司机，还从车里搜出一个吸毒用的冰壶，在车座椅下发现一个小铁盒，打开发现半盒白色晶状粉末，大约有10克毒品。

　　“他一个人真挺不容易的。”指导员戚晓峰想起一件事来。那天是周末，指导员戚晓峰刚好在三堡检查站值班，中午饭堂开饭，他发现司元羽没下来吃饭，就上楼去喊。司元羽正在宿舍里一个人吃泡面呢。戚晓峰问他，咋不下来吃饭啊。司元羽笑着说，不去了不去了，老住单位里，怕别人说蹭饭。

　　妻子去世后，司元羽总是一个人。他心中苦，可他从来不说。有一次好心的朋友想给他介绍对象，哪知特“耿”的司元羽，还跟介绍人发火了。司元羽很不高兴，很反感这事儿。他一心念的，就是女儿。跟他关系很好的退伍兵孙煚然，私下问过他一次，知道你心里苦，跟我说说可能会好点。司元羽憋了半天说，“明明听了不高兴的事，告诉你干啥。”在司元羽的世界里，或许只有高速路站岗，和跟远方的女儿发视频聊天，这是两件最重要的事了。三堡检查站里，每天晚饭时，刚从高速路站岗回来的司元羽，穿着执勤服准备吃饭时，听到他的手机微信叮叮叮一阵响，就见司元羽匆匆忙忙放下碗筷，特别开心地拿着手机，边出饭堂边开视频，独自钻进会议室跟女儿聊会儿天。他最在意的就是女儿，女儿是他唯一的盼头。每次提到女儿，司元羽总像换了一个人，神采飞扬，念叨小妮成绩怎么样了，小妮哪门课比较弱，眼神里满满流露的，都是对女儿的爱。2019年7月18日是女儿的生日，他还特意在朋友圈，为爱女祝贺生日快乐。没挽留住妻子的生命，他心里一直为此愧疚，觉得对不起女儿。司元羽曾对战友阳浩芮说，在妻子去世的时候，女儿十分坚强，强忍着悲伤，没有在外人面前流泪，他甚至觉得女儿的坚强，让他难以置信。因为那种坚强背后，女儿要承受的，是更大的压力和痛苦。

　　司元宇牺牲后，女儿来到三堡检查站，收拾他宿舍里遗留的东西。一个孤独的男人，没有女人的房间，有点乱。烟灰缸有许多烟头，不知司元羽一个人时，带着怎样的心情抽完这些烟。桌上还有一杯没喝完的浓茶，每次熬夜上岗，他必须喝浓茶。一个开封的箱子，里面有好几盒没吃完的泡面。桌上几张药膏，治腰椎疼的。老交警春夏秋冬站马路，被车尘包围着，难免得粉尘肺、老寒腿、腰椎盘突出，再加上常年熬夜，心脑血管也不好。宿舍的床上，是一条军绿色的军褥子，军褥陪伴了他一生。床上还堆着春夏秋冬的警服，一大摞警服，像他26年的警察生涯，像他无声无息站在路边执勤的身影，像他最后一次上岗时摄像头记录的视频里，他消失在滚滚车流中的背影，在他那件荧光绿的警服背后，背着四个大字“江苏交警”。

　　喔，桌上还有一张纸，上面是他在2020年1月28日写下的字迹——“我叫司元宇，我是共产党员，国家有难，人民有难，我将临危而上，勇践使命！”

　　戚晓峰跟女儿说，“娃，我给你拍个照吧，站在你父亲曾经工作过的岗位边。”女儿不吭不哈地站在那里，戚晓峰拍了一张照片。照片里，女儿背后的墙上，刚好有五个大字“为人民服务”。

　　2020年司元羽被评为“江苏最美防疫先锋”、“全国公安机关二级英模”。但他没有来到颁奖现场。司元羽走了，在执勤岗的监控视频里，记录下他最后一次上岗的背影。一个高大壮实的身影，头也不回地毅然走向执勤岗，穿着一件荧光绿的交警执勤服，背着四个大字“江苏交警”，走向了“平安江苏”。不，他不是走了，他是穿着荧光绿的春天，带着绿色的生命萌发的希望，背着整个春天，走向坚守的岗位。

　　不，不止是他，还有他们，26岁的章良志、30岁的时席席、46岁的黄玉怀、47岁的荣志珏，等等等等，全国所有牺牲在抗疫一线的民警、辅警兄弟们，他们错过了春天，但他们就是春天，是他们守护了“平安中国”，他们是雨后穿透乌云的第一道光芒，他们是金色警徽中那堵坚不可摧的城墙。

　　王东海：中国作家协会会员、江苏省作协签约作家、公安部刑侦局签约作家，曾在《解放军文艺》《啄木鸟》《山东文学》《西南军事文学》发表中短篇小说20万字。