“对当代贫瘠小说的一次输血”——叶舟、李修文、何平谈《敦煌本纪》

　　11月11日晚七点，“长歌高踏，跃马边疆——从《敦煌本纪》说起”专场活动在南京先锋书店举行，作家李修文、评论家何平对话《敦煌本纪》作者叶舟，与读者分享了这部百万言长篇巨制的文本故事、创作历程和其之于当代文学的重要意义。

　　《敦煌本纪》是国内首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制，皇皇上百万字，讲述了一个发生在清末民初河西一线四郡两关的故事，一个关于少年与青春的故事，一个飞沙走石、席卷边疆的故事，一个用文学的手法为西部“除锈”、为生民万物开窟立像的故事。这部作品于2018年由译林出版社出版发行，2019年8月获得第十届茅盾文学奖提名奖。这是一部里程碑式的作品，它标志着对敦煌作为文学形象的书写趋于成熟。

　　作家叶舟，第六届鲁迅文学奖得主，敦煌是其多年来的写作母题，《敦煌本纪》是他真正意义上的首部长篇小说。“我在查阅资料时，看到民国年间的一份报章上，几位有世界眼光的知识分子写道‘大好河山竟成一片修罗之场，岂不知西北边疆，蕴藏中国的未来’。”叶舟说，“其实我们每个人心里都有一团锈迹，《敦煌本纪》就是想把——天下、少年、血勇、担当、正义、温情——这几个古老的词汇试图擦亮而已。”

　　“有一种永恒的写作是青春写作，年轻时飞扬澄澈，年老时稳健凌厉，不变的是精神气质，我愿意永远是青春写作，永远是赤子。”叶舟在小说中发明了一座全新而劲拔的敦煌，“我对敦煌一直充满了少年初恋般的情意，地理敦煌仅仅是一个故事的发生地，我写这本书的目的在于找回少年中国。”在叶舟看来，河西走廊是丝绸之路最灿烂的一段，所谓中国概念的性质、中国疆土的性质，在西北完全是由河西走廊支撑起来的，没有它，整个西部是坍塌的。“我想中国文化一定有它最原初的精神性的东西，那种韧性、少年时代的可爱，不在都市，一定在边疆，它是原生态的，是野蛮的，是赤裸裸放在天地之间的。我想我的使命就是重新发现边疆，那些美，那些少年的奔跑，少年的义无反顾。”

　　叶舟和李修文有过一次甘青之行，长途奔袭几千公里，在河西走廊上迎送晨昏，在莫高窟下敬谒常书鸿先生，在玉门关、阳关背诵李白和王昌龄，这次远行在某种程度上成就了李修文的代表作《山河袈裟》。他说，恰是此行，改变了他的文风和语言，其实是一种生命的姿态，“我感觉到身体中着有一座河西走廊，一座祁连山，我经常动笔之前会想，这篇散文到底是一座山还是一座戈壁，它飞沙走石，干干净净，不粘稠，就像少年气一样，确是灌进到我身体之中，就像里尔克的诗，‘谁，倘若我叫喊，可以从天使的序列中听见我’。”在李修文看来，《敦煌本纪》是一本大书，“每个人都可以进入，找到一条自己在今天这个时代安妥心灵的办法，这部作品既严丝合缝又有一种混沌庄重的力量。

　　有读者曾将《敦煌本纪》比作“河西走廊的《白鹿原》”，评论家何平认为，这两部作品在叙事上有一定的相似性，但文化气质、精神、腔调完全不一样，“《白鹿原》写的是在成熟期，民族性中某种隐秘、晦暗、臃肿的部分，而《敦煌本纪》写的是少年中国气，那是一个旷野上面有众神居住的地方，从某种程度来讲是我们现代人内心最为匮乏的，或者从文化方位上来讲东方最为匮乏的。”

　　何平用“对当代贫瘠小说的一次输血”来定义《敦煌本纪》的气质，“无论文学创作还是中国文化的格局，都需要这种飞沙走石的少年气象。用‘截肢’和‘输血’的比喻来说，就是把精神上萎靡的腐肉截掉，找回刚猛而壮美、古老而强悍，充满文明的方刚与野性的血液。”

　　何平认为，我们读一本书关键在于找到作家的“调子”，“如果这个调不找到，可以想见，一部109万字的长篇小说里没有这样的少年中国气度灌注进去，会是多漫长的行旅。阅读《敦煌本纪》，能为读者带来某种元气，为中国当代文学带来西部的维度，中国当下的文学，是需要‘西天取经’的。”（魏玮）