“对当代贫瘠小说的一次输血”——叶舟、李修文、何平谈《敦煌本纪》

(2019-11-13 10:50)

 

  1111日晚七点,“长歌高踏,跃马边疆——从《敦煌本纪》说起”专场活动在南京先锋书店举行,作家李修文、评论家何平对话《敦煌本纪》作者叶舟,与读者分享了这部百万言长篇巨制的文本故事、创作历程和其之于当代文学的重要意义。

  《敦煌本纪》是国内首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制,皇皇上百万字,讲述了一个发生在清末民初河西一线四郡两关的故事,一个关于少年与青春的故事,一个飞沙走石、席卷边疆的故事,一个用文学的手法为西部“除锈”、为生民万物开窟立像的故事。这部作品于2018年由译林出版社出版发行,20198月获得第十届茅盾文学奖提名奖。这是一部里程碑式的作品,它标志着对敦煌作为文学形象的书写趋于成熟。

  作家叶舟,第六届鲁迅文学奖得主,敦煌是其多年来的写作母题,《敦煌本纪》是他真正意义上的首部长篇小说。“我在查阅资料时,看到民国年间的一份报章上,几位有世界眼光的知识分子写道‘大好河山竟成一片修罗之场,岂不知西北边疆,蕴藏中国的未来’。”叶舟说,“其实我们每个人心里都有一团锈迹,《敦煌本纪》就是想把——天下、少年、血勇、担当、正义、温情——这几个古老的词汇试图擦亮而已。”

  “有一种永恒的写作是青春写作,年轻时飞扬澄澈,年老时稳健凌厉,不变的是精神气质,我愿意永远是青春写作,永远是赤子。”叶舟在小说中发明了一座全新而劲拔的敦煌,“我对敦煌一直充满了少年初恋般的情意,地理敦煌仅仅是一个故事的发生地,我写这本书的目的在于找回少年中国。”在叶舟看来,河西走廊是丝绸之路最灿烂的一段,所谓中国概念的性质、中国疆土的性质,在西北完全是由河西走廊支撑起来的,没有它,整个西部是坍塌的。“我想中国文化一定有它最原初的精神性的东西,那种韧性、少年时代的可爱,不在都市,一定在边疆,它是原生态的,是野蛮的,是赤裸裸放在天地之间的。我想我的使命就是重新发现边疆,那些美,那些少年的奔跑,少年的义无反顾。”

  叶舟和李修文有过一次甘青之行,长途奔袭几千公里,在河西走廊上迎送晨昏,在莫高窟下敬谒常书鸿先生,在玉门关、阳关背诵李白和王昌龄,这次远行在某种程度上成就了李修文的代表作《山河袈裟》。他说,恰是此行,改变了他的文风和语言,其实是一种生命的姿态,“我感觉到身体中着有一座河西走廊,一座祁连山,我经常动笔之前会想,这篇散文到底是一座山还是一座戈壁,它飞沙走石,干干净净,不粘稠,就像少年气一样,确是灌进到我身体之中,就像里尔克的诗,‘谁,倘若我叫喊,可以从天使的序列中听见我’。”在李修文看来,《敦煌本纪》是一本大书,“每个人都可以进入,找到一条自己在今天这个时代安妥心灵的办法,这部作品既严丝合缝又有一种混沌庄重的力量。

  有读者曾将《敦煌本纪》比作“河西走廊的《白鹿原》”,评论家何平认为,这两部作品在叙事上有一定的相似性,但文化气质、精神、腔调完全不一样,“《白鹿原》写的是在成熟期,民族性中某种隐秘、晦暗、臃肿的部分,而《敦煌本纪》写的是少年中国气,那是一个旷野上面有众神居住的地方,从某种程度来讲是我们现代人内心最为匮乏的,或者从文化方位上来讲东方最为匮乏的。”

  何平用“对当代贫瘠小说的一次输血”来定义《敦煌本纪》的气质,“无论文学创作还是中国文化的格局,都需要这种飞沙走石的少年气象。用‘截肢’和‘输血’的比喻来说,就是把精神上萎靡的腐肉截掉,找回刚猛而壮美、古老而强悍,充满文明的方刚与野性的血液。”

  何平认为,我们读一本书关键在于找到作家的“调子”,“如果这个调不找到,可以想见,一部109万字的长篇小说里没有这样的少年中国气度灌注进去,会是多漫长的行旅。阅读《敦煌本纪》,能为读者带来某种元气,为中国当代文学带来西部的维度,中国当下的文学,是需要‘西天取经’的。”(魏玮)

中国政府网 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 中国现代文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 钟山杂志社