王彬彬:成为好作家的条件

(2018-07-02 09:48)


南京大学文学院教授、南京大学中国新文学研究中心常务副主任  王彬彬

  王彬彬:成为一个好作家,需要具备哪些条件呢?我认为需要具备三个条件:一是对人性的好奇;二是对语言的敏感;三是有自己稳定的价值体系。

  在一定的意义上,“文学是人学”这个论断永远是正确的。文学从根本上说就是表现、揭示、探究人性。严格地说,认为对人性的好奇是成为一个“好作家”的条件并不合适,应该说,对人性的好奇是成为一个“作家”的基本条件。好奇之心,人皆有之。对人性的好奇,自然人人都有。但是,一般人对人性的好奇是肤浅的,是短暂的,而作家对人性的好奇则是强烈的、持久的。一个作家,一个写诗的人,一个写散文的人,尤其是一个写小说的人,应该是对“人”特别感兴趣的人,应该是“人性”的凝视者、观察者、研究者。一个对“人”不感兴趣的人,是不可能成为一个作家的。

  往往是这样:人性的某种表现让一个人好奇、惊讶、困惑、感动,甚至恐惧。有一种内在的力量驱使他拿起笔试图表达这种好奇、惊讶、困惑、感动,甚至恐惧,这时候,他就开始让自己成为一个作家了。

  “人性”是无限丰富的。没有两个在性情上完全相同的人,没有一个性情终生如一的人。人性的无限丰富性,是文学产生和存在的前提。当我们有着对人性的好奇、惊讶、困惑、感动甚至恐惧,并拿起笔来写一首诗、一篇散文、一篇小说,表达心中和好奇、惊讶、困惑、感动甚至恐惧时,我们就开始让自己成为一个作家。

  成为一个好作家,还需要具备另外两个条件,其中之一是对语言的敏感。

  我们必须运用语言来表达我们对人性的好奇、惊讶、困惑、感动,甚至恐惧。我们的目的是想传达出自己心中感受,让别人也好奇、惊讶、困惑、感动,甚至恐惧。但是,要做到这一点并不容易。其原因,就在于我们运用语言的能力不够,就在于我们对语言的敏感不够,就在于我们的表达并没有有效地传送出我们心中的种种感受。我们的感受是独特的,而我们的表达却是平庸的;我们的感受是深刻的,而我们的表达却是浅薄的;我们的感受是强烈的,而我们的表达却是纤弱的;我们的感受是丰富复杂、五味杂陈的,而我们的表达却是简单、幼稚、呆板的。

  有了对人性的持久的探索热情,就可能对人性产生独特而深刻的认识、理解,而有了对语言的敏感,就可能找到属于自己的富有文学表现力的语言方式。能够用富于文学表现力的语言方式表达对人性的独特而深刻的认识、理解,就成为了一个比较好的作家了。但是,要成为很优秀、很杰出的作家,还必须具备第三个条件,那就是通过学习、探索、思考、体验,终于确立了自己稳定的价值体系。

  所谓有自己稳定的价值体系,就是对世界、对社会、对人性,有一种基本的看法;就是对“生命”有一种基本的态度;就是对人何以为人、人应该怎样生活有一种恒定的观念。换言之,就是通过思考、探究,确立了一个恒定的观察视角,确立了一种轻易难以撼动的评价标准,确立了一种感受、体验的基本方式。这个由观察视角、评价标准、感受和体验的基本方式等所构成的价值体系稳定地存在于作家心中,因此支撑着他成熟后的全部的作品,或者说,渗透在成熟后全部作品的字里行间。这个价值体系不一定是以理论化的方式逻辑严密地存在着,总体上也可能是比较模糊朦胧的,但一定有一个坚实明确的核心。这个稳定的价值内核,是作家赖以感受、评价世间万物的基础。

  确立自己稳定的价值体系,也确实是重要的。的确有这样的作家,而且还不少,如果把他们的全部作品放在一起审视,就会发现其价值观念是混乱的。在这部作品里肯定的是这样一种人生态度、道德标准以及政治、经济、文化等种种现象,在另一部作品里称颂的又是相反的人生态度、道德标准和政治、经济、文化等种种现象。这不能全用有时是真诚的而有时是虚伪的来解释。在更多的时候,是既是真诚的又是虚伪的,因为对于这样的作家来说,无所谓真诚与虚伪,因为他根本没有建立起自己的价值体系。

  所谓青年作家的未来问题,其实就是有多少人能够成长、成熟为优秀、杰出的作家的问题。有多少人能够抵达这个境界,就看有多少人能够具备这样三个条件:一、对人性的强烈而持久的好奇和长盛不衰的探索热情;二、对语言的高度敏感和一字不苟的写作态度;三、确立了自己稳定的价值体系。    

中国政府网 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 中国现代文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 钟山杂志社