导语
青春是生命之泉的涌流，青年是文学发展的希望。江苏作协历来重视青年文学人才的发现培养，通过组织培训、学历教育、文学评奖、青年论坛等多种方式，帮助青年作家、批评家成长成才。2019年起，先后启动两轮“名师带徒”计划，推出“文学苏军新力量”“江苏青年批评拔尖人才”等人才梯队，进一步建强文学苏军方阵。省作协下属四大期刊同样把青年文学人才培养列入办刊重点：《钟山》举办全国青年作家笔会并联合《扬子江文学评论》举行扬子江青年文学季，设立面向全国青年作家的“《钟山》之星”文学奖；《雨花》坚持做好“绽放”“雨催花发”栏目，承办“雨花写作营”；《扬子江诗刊》设置“新星座”“早知潮有汛”栏目，每年评选扬子江年度青年诗人奖，推出江苏十佳青年诗人，举办长三角新青年诗会等青年诗歌活动；《扬子江文学评论》推介优秀青年学者的批评文章，连续七年组织扬子江青年批评家论坛，2023年起，深入高校文学院举办学术工作坊……江苏作协多措并举，囊括新鲜“青年面孔”，凝聚青年文学力量，展现文学薪火相传的独特魅力，见证一代青年作家、学者的探索与创造。近期，江苏文学以全新栏目“文学新火”，与四大文学期刊联袂推介具有创作实力的青年作家、批评家。本期与《雨花》杂志共同推出“雨花写作营”学员、中国作家协会会员——秦汝璧。
秦汝璧：午后的阳光像往常一样随处可见
作家简介
秦汝璧，1991年生于江苏扬州高邮。中国作家协会会员，雨花写作营第二、第八届学员。2016年开始在《钟山》头条发表作品《旧事》，迄今已在《作家》《中国作家》《小说选刊》《小说月报·原创版》《山西文学》《雨花》等刊发表作品若干。中短篇小说集《史诗》入选“21世纪文学之星”丛书。
创作成果
秦汝璧部分作品书影
获奖情况
作品《华灯》获第二届“《钟山》之星”年度青年佳作奖、《后遗症》获首届石峁文学奖·中篇小说奖，2023年10月获第八届紫金山文学奖·新人奖。
作品选读
后遗症（节选）
文 | 秦汝璧
幸福家庭
北半球仲夏午后的阳光像往常一样随处可见，其中有一处也如常照破住在老街口拐角的乔淼之房间的窗户。窗户内，乔淼之的母亲许爱娣躺在一块临时搭就的木板床上，一条碎花雪纺裤子垂在床边，她翻了个身，脸便搁在裤裆上。爱娣这个时候必要睡午觉。她被吵醒后会欠身骂骂咧咧。于是，乔淼之就站在窗外看蚂蚁。蚂蚁从窗户下面的墙体中一条裂缝爬出来，有一只爬到躺在地上的一片枯死的树叶边缘，蚁脚试探地往前触触，便再也无法往前。乔淼之用一支枯木棒搭一座“桥”，蚂蚁仍旧逡巡不已，她用木棒戳戳捣捣，一路引导蚂蚁到“桥头”。其余的蚂蚁已经在墙角一只跟一只，爬成一条针脚密行的线。线一直连到她祖父乔焕昌的脚边，祖父手拿放大镜在看杂志，注意到她了，说：“我给你一个谜语猜猜。一张桌子四个角被削去一个角，还剩下几个角？”乔淼之说：“三个啊。”“啊，是三个角啊。”他嘴唇嚅动，不再说什么。乔淼之又猜了一次：“四只？还是四只吧？”祖父笑笑，想起有别的事要做，站起来用杂志裹住放大镜夹在胳肢窝中，双手撑在一米来高的长凳上，把自己移到西边的小屋里。乔淼之独自瞧那蚂蚁过“桥”，桥上的蚂蚁早已经不见。她失去耐心，跑去厨房打开碗橱，捏出一只龙虾来吃。她从中午饭过后随心所欲吃到现在，碗里的龙虾已经所剩不多，龙虾里需要吸去的汤汁却越来越多，味道已经很咸。她被太阳照烫的脸在阴凉的屋内感到舒服，不愿再出去，于是又吃了一点别的东西。吃饱了，她开始瞌睡。凳子磨地的声音总搅扰她，她又想去爷爷那里。她预备抢在他前头进屋。她这么想，当然也这么去做了。祖母穿一条黑裤，坐在高高的床沿上，手扶两侧，双脚悬空，招呼她进门。柴油桶做成的床头柜上有一盏煤油灯，桶身上用白色的漆刷成许多个大字，“生女生男xxx”。她拿起小粉笔照此写一遍，立志要写得端正。乔焕昌找来柴火点上灯，陪坐在杨明姑身边说话。乔淼之一进屋，阴凉紧缩，看到土灰墙上抖动的光，不由得困倦起来。她隐约听到爱娣来问：“淼淼去哪里了？”乔焕昌说：“下午一直在我这睡觉哩！”许爱娣听见这话，便忙去做晚饭。她用单独的瓷钵子盛了饭菜给乔焕昌送过去，进屋把饭菜搁在柴油桶上，顺便把乔淼之唤醒吃饭，边叫边喊：“小人会睡觉，也不晓得饿。”乔淼之醒来半天没见乔怀扣，问：“爸爸还没回来？”“他去镇上给人家做活去了，应该留在人家里吃饭了。”说完，爱娣用筷子在咸菜蛋汤里捞出一块鸡蛋花放到淼之的碗里。“妈，明天还吃不吃龙虾？”“那要看你爸明儿能不能钓得到！”爱娣看了眼桶里的蛤蟆，龙虾是昨天他用这些蛤蟆从河里钓上来的。乔淼之放下碗筷，手提起一只给爱娣看，爱娣看见蛤蟆肚皮上密密麻麻大小不一致的黑色斑点，让她赶快放回去。“它很可爱啊……你看它的腿一直在蹬，明天它们就要被龙虾吃掉吗？”她今天吃龙虾的时候没看见龙虾肚子里有蛤蟆。乔淼之把这只蛤蟆往桶里一扔。那蛤蟆腿伸得很长很长，还要往外爬，快把自己绷断成两截，爬不多远，又滑下来，爪子在桶里抓着刻着，声音却轻。乔淼之拿起一只塑料瓶子让它妥帖地爬上去。“我以后叫你小黑好不好？”她很满足地这样说。乔淼之不知道她下午睡了一个过于舒畅的午觉，晚上睡在母亲身边一直发出窸窸窣窣的声音。“天玄玄，地黄黄，我家来个夜啼郎，路过的人请来看一看，一觉睡到大天光。”爱娣嘴里哼唱歌谣，这一来反倒把自己哄得迷迷愣愣的。四周已经十分安静朴素，像远古时候。一条赤链蛇盘在墙脚吃蚂蚁，撞毁了淼之白天所搭就的“桥”，它在门口四处游行，知道门内有猎物，在找入口。凉波冲碧瓦，皓大的月亮在蛇头上，它感觉到疑惑与恐惧了，于是在屋顶上昂首挺立，朝天吐信子。
午夜惊魂
爱娣睁开眼，起初以为是风刮树枝，树枝打到窗户上。但听窗户外声音有规律地敲下去，爱娣紧张起来，聚神凝听。“托嗒———托嗒嗒———托嗒！”像是手指头在窗户上弹着一记暗号。她以为是小扣子，喊了声他的大名“乔怀扣”，“是不是乔怀扣？！”不答应，那不是他！爱娣往窗户那看了一眼，黑漆漆的，只有一点猩红，那人抽香烟。小扣子也抽。自己待要起来去看清楚，又甚怕。只好坐在床上破口骂了几句，但也不敢骂得太厉害。她继而听到那只手指头在敲自己的房门，她在仓皇中记起今晚乔怀扣恐怕回家晚，便下意识地随手扭上房门保险。她在紧张中长久地忍受并期待那声音消失。乔淼之听到她在疯狂地喊人，也跟着胡乱地叫起来，越叫越兴奋。爱娣只想吓跑他，她听见他还在那里来回走动。碗橱里有刀具，爱娣想到他会拿刀破门而入，本来房门的门梁早已经松动，真用脚踢起来，马上就坍落在她面前。乔焕昌即使闻声赶来，那凳子摩擦水泥地的声音也足以提醒他逃走。第二天乔淼之发现后门被打开，堂屋里很亮堂精神。她低头去看桶里，蛤蟆已不见。龙虾吃不到了。爱娣把这件事告诉乔焕昌，他分析下来是贼事先已经藏在了西房间里，因为他昨晚听到了什么，他说：“我说昨天听到好像有什么人来，还跟老太说的，问她有没有听到。我仔细听，又不像是小扣子的脚步声。”“家里丢什么了没有？”“没有。”“我也还以为是小扣子，我喊了几声。”爱娣嘴里这么说，心里却想这小扣子怎么还不回来。爱娣等了半日，站在乔焕昌的房间里，一直不停地说：“小扣子昨天早上天麻麻亮就出去了，到现在还没回来，也不知道去哪里了。”她很想杨明姑跟她去跑一趟。“说是去西街上吴永刚家去做活的。”他扶着一只凳子，把自己渡到柴油桶前拿昨晚吃剩的一段烟屁股。“昨晚那人也吃烟，我叫破喉咙也没个人来，丫头也在叫。我生怕他来踢门。”“蛤蟆不见了，龙虾也没有了。”乔淼之叫起来，她沿着墙来回地走路。“吴永刚以前是税务局的，后来有肺病，退下来就一直在家养病。他两个子女都跟他住一起。”“吴永刚的爹以前是做秘书的。”吴焕昌咕哝一句，“在世时，他写得一手好字。”爱娣拍拍身上的灰，把裤腿捋捋顺，说：“让老太跟我一起去。”但是一时想到家中又有许多事，等她再次到乔焕昌的房间，已经是中午。杨明姑坐在床沿，脚荡在半空，已经知道她来意，说：“走哉！”忽然想到什么，诡秘地一笑，“这床板还是你舅舅给我做的，他得了肝病，死了，大儿子长到四十多岁也死了，孙子也死了。”她先上炷香，然后跑出去，站在大屋门口开始解开裤带，蹲下来对着大门口就是一泡大屎，裤子堆在她的脚踝，她踉跄地拿起地上的树叶擦了擦。她眉目开展，拍手欢庆，“我拉了屎了，拉了屎了！”爱娣跑出去，拿起布鞋抽她屁股，咬牙切齿，嘴里痛骂：“你这绝种，辱了菩萨了！”说起这话，她嘴里还截留一句心头话：怪不得你们家生不出儿子来。关于生儿子这件事，她总想起生淼之那会儿，挺着肚子躺在小木船中，那会大水漫过人的腰身，由小扣子与邻居扶着船的两侧，蹚过一段段水路，进了医院。生了女儿后，小扣子说是出去买盘蚊香，此后三天没看到他人。他对于这件事的解释是，他把蚊香交给乔焕昌后，他就被一伙人叫出去要香烟吃，实在脱不开身。他人到哪去了，怎么还没回来？爱娣想着。杨明姑的一泡烂屎，实在不能够一铲子铲干净。她多次想昨晚究竟是谁，疑心是假，然而那惊骇却十分深刻。小扣子到哪里去了，怎么到现在还没回来？她又想起这件事了。
怀扣失踪
爱娣一手拉住淼之的手，杨明姑跟在后面，进进退退，有时候她也会忽然地冒在爱娣前面。到了吴家，爱娣再三确认，从外面看上去那吴家跟自己的家也差不多。只不过为防贼人出入，墙头插上碎玻璃渣，亮光闪闪，使人睁不开眼；再不就是走近看，那院墙比自己家高出一个头来。那吴家的院门关上半扇，所以爱娣只能站在另外半扇里，仿佛被卡在那里，进也进不得，退也退不下。她扭过头看见有几个人说笑走过，而杨明姑蹲在那里拔地上的草。爱娣大起胆子在那蹑起手脚，想要进堂屋里一探究竟，她为自己这些迟疑的举动感到诧异，一想起有许多是解释不清的，她也就不去继续想这件事。那堂屋里躺着一个人，两条白腿伸得长长的。脚上穿干净的布鞋布袜，偶尔咳嗽一两声，咳出重痰来往什么地方一吐。爱娣本想等里面有什么人出来再问一句乔怀扣是否在里面，等了半天，堂屋里的藤椅“吱”一声，往外又吐了口痰。看来乔怀扣不在，但也不一定，她否定掉之前的这个肯定，之前的那个肯定不过是说服自己离开。而因为那个否定，她在这里已经徘徊许久。她已经无法忍受自己这样被拒绝在半扇门之中。事实上，没有任何人拒绝她。“我们家小扣子在不在？”杨明姑笑呵呵地问。“你是谁，你是他什么人？”那穿蓝色短袖的屈起肘弯撑起自己问。爱娣立刻上前：“我们家的乔怀扣在不在你家？”还不待那穿蓝色短袖的开口，爱娣就看见一个娇滴滴的女人出来，一身白纱裙子，双鬓间的头发绞成两只麻花辫扎在后面，那刘海便蓬得高高的。那女人在家也穿双高跟鞋。爱娣没看见过这样的装束，不由自主往后退了退，又退到半扇门框里。这一退，也把淼之撞倒，淼之稀里糊涂地磕在一块石头上。爱娣转身看见淼之的额角裂开一道大口子，里面的白骨头像孩子张开嘴唇露出的白牙齿。那女人说：“他不在。昨天他是来我们家的，他把我们家后门的台子砌起来后就走了。”爱娣也没来得及听清楚那女人说什么，抱起淼之就往医院走。鱼钩似的针在淼之眼前晃动，医生笑眯眯的，但是她被爱娣紧紧抱住，只好大叫一声，在这洪大的声音中，她像是做完梦之后在回忆这个梦。第二天，怀扣还没有回来。爱娣依旧站在那半扇门框里往里看了许久，希望等到有人出来跟她说话。可她还是没看到多远，堂屋里或窗户里的黑色像片叶子一样障目。她唯一能做的事情就是绕到后门去看看那台子是否新砌，这是唯一与她丈夫有关的事物。鸟儿站在台角，有人迫近，一颗颗鸟头开始疾动不安。爱娣靠近时，它们惊掠过窗台，中途顿在树枝上，最终还是远走高飞。台子上徒留下几只鸟爪印。爱娣看看窗台，窗户后有窗帘，她始终看不清楚小扣子是否在里面。乔焕昌问爱娣小扣子的情况，爱娣只说去他们家问过了，都说人不在他们家。爱娣听到乔焕昌不再说话，心中也有点知道那女人大概是骗她。但是她怕去他们家。这个女人没有机会受到多少教育，但是她生而为人，自然地知道那睡在藤椅上穿蓝衣服的一声声重重的咳嗽，似乎已经是逐客令，驱逐她远离。所以，家里急虽然也急，到处探听当然无结果。“哟，你头怎么了？流血了吧？”“缝了多少针？伤口恐怕还不小！”总有人跌跌撞撞来问淼之，她第一次惹来这么多注意。“你爸还没回来？”“他去给人做活了。”淼之说。爱娣要去报公安，但仅仅那么一想，就仿佛已有无限重压产生，于是就跟之前几次三番要踏进吴家的客厅时一样，想到一个地步就戛然而止。她心里只是努力地想怀扣快点回来。“也不知道他现在人在哪？”爱娣一天总要说好几回。淼之因为惦记虾子，就问：“爸爸还没回来？”爱娣也随即唠叨起来：“人怎么还不回来？”有时候被自己念叨得火起来，咒骂：“你干脆就死到外面好了，永远不要回来。”
全文首发于《钟山》2022年第2期
