《扬子江诗刊》青春风暴 | 李看：每一滴水都渴望飞翔

　　李看的诗用情深密，运思敏捷，格调轻盈，语言生动鲜活且完型造境行有余力，令人一读之下，便觉出作者就是那种与诗天生有缘，不得不写的人。这种人未必是一个“对所有纤弱、小巧的花草/都有着莫名的心动”，而又“只爱枝头上”那朵的人，一个认为“所有的房舍都应该挨着”的人，一个希望“我爱的事物都在/我爱的那个人还是昨天的老样子”的人；但如果我们在李看诗中恰好发现并认同了一个这样的人，那肯定不是因为巧合，而是因为与她共享着同一种缘分。

　　花草是李看诗的核心意象，爱则是其不灭的灵魂。她诗中所有的自喻和愿想都与此致命关联，并甘冒被视为“小资”的风险。初读以拆解其本名结构全篇的《芸慧》，读到前节作者化用李白诗句“云想衣裳花想容”，以猜度母亲在“芸”字中所寄予的心意时我就曾“咯噔”了一下，暗忖作者是否不但唯美，而且过于自恋了？好在“六月债，还得快”：后节对“慧”字别出心裁的解读不但迅速消除了我的多虑，还让我忍不住为那“侧立心头的山峰”和“云上种花”之间达成的巨大张力和微妙平衡而击节。当然，于此更有说服力的，是自画像意味更浓重的《我爱的是纤弱的》和《小野花》。那些在李看笔下无分田边、地头、坟前，开得到处都是的小野花，虽“挤成一团”且“低低地推推搡搡”，但哪怕“花朵只有一丁点大/也是满心欢喜地开着”的小野花，作为主体形象在当代诗歌中已是久违了；同样久违的，还有作者循其远离奢华，素雅、淡泊、柔韧、自在且自得的品格，自觉而又不着痕迹地融入其里的心志：

　　如此谦逊而又如此骄傲，如此低调而又如此抖擞。我对李看的身世履历一无所知，故也说不好此处的“跋山涉水”分量几何；然而，无论她是否在诗中追求举重若轻，都不会妨碍我体察其心志筑基的美学深度。那是某种既折射着古老智慧，又充盈着新生活力，更具积极意味的“齐物我”的深度，是将个体生命置于万物并作、生生不息的自然循环中彼此参悟，据其全息同构原理而不唯看淡生死，更立足自身，抓住当下即刻的深度。经此透彻之思，历时和共时、生存和写作、写作和开花的价值就叠映于同一瞬间，某种意义上甚至成了一回事：

　　李看式的“透彻之思”当然不是，也不可能是海德格尔所谓“思想思想着思想”的“纯然之思”。其穿透力不是来自概念的发明运演，而是来自与事物互参中全身心的彼此进入。所谓“参”，某种意义上就是以童贞之眼“看”，二者一体两面，天然倾向于亲和而不是排斥。在《清明节》一诗的祭奠情境中，可以看到李看式“透彻之思”更直捷，也更圆融的呈现：追思逝者时通常由不离悲伤的意绪主导，以庄肃、清穆为征象的仪式氛围，缘此一变而为喧腾、松快，阴阳死生混而不分的同处共享时分。这里，想象力抟虚为实，化实为虚的神奇，不在于使那些不可见的场景显影，而在于令“谈及生死”和“谈及此刻温暖的，轻柔的风”等值。这“吹着他们也吹着我们，吹着过去的也吹着未来的”风同样不可见，却在不经意间成了贯通三界的自然信使，不仅抚慰着家族被生死分隔的亲情，更揭示着人世代代流传的秘密。这秘密当然也是诗之所以薪火不断的秘密：所有能顺着诗末作者的手指，看到“一些灵魂跟随着光线/时不时地穿过我们，融入我们”的人，都会在此一瞬间不由自主地沉入某种庞大的虚静，并意识到这虚静中涌动着的勃勃生机。这样的生机仍然不可见，但只要稍稍凝神于在《该写诗了》一诗中再度出任主角，且与写作互为隐喻的那些小野花们，就不难感受到其驱策人心的源源动能：

　　我注意到反诘句“可这有什么呢”在李看诗中一再出现，听起来满不在乎、底气十足，却也引入了一个未出场的声音——当然只能是争辩，且更多是自我争辩的声音；其被刻意遮蔽，但仍隐隐透出的不安表明，李看式的“透彻之思”无论看上去有多么自足和自洽，都暗布着时代的裂隙，以致前景不测。可这又有什么呢？不管还要经过怎样的历练甚至冶炼，都不会减损我当下的欣赏和推重。我毫不怀疑，正因为更多得力于此，李看撷取诗材的方式才会既极显自然又不乏内在的戏剧性（典型的如《三月》和《篮子里的一束花》）；其用意才会既直切又柔和，既细腻精准又允以不确定的模糊（试读《狼》和《木头人》）；其文本质地才会既清澈纯真又兼具弹力和张力；其语气节奏才会在自发和典雅之间既不粘不滞，又保有转换中的从容大气，即便在情绪最激烈时也不会因失控而零落走形。

　　所有这些都令我高兴以致惊喜——不仅因为新世纪以来青年一代受同质化诗风的困扰既久，已经很难见到这样自出机杼、个性鲜明的诗人，还因为从中可以发现众多传统的踪迹：不只是庄子的踪迹，还包括《古诗十九首》的踪迹、汉乐府的踪迹、李清照的踪迹等等。我不会费心琢磨天赋和养成在造就李看诗时各自所占的比重，而只想借此再次强调一个来自晚年奥克塔维奥·帕斯，而又深得我心的观点，即对同等注重语言原创和生命本真，且为一个不断变化着的世界反复拭去历史和文化积尘的诗歌来说，远古和当下不但彼此投射，而且一脉相通。这是我们理解活的传统以及它之以所活着的关键，把握诗之“现代性”抑或“当代性”的关键，有时还是个体窥破自身命运的关键。

　　粗读李看诗过后我曾试图以“神完气足且温柔敦厚”修正其似乎一眼可辨的唯美倾向，以概括对作品的总体印象；但再读、三读后，又觉得还是少做此类大而化之的评价，对作者日后发挥潜能或更为有利。其间两首诗起了主要作用，都是爱情诗，前者狭义后者广义。狭义的为《当我想你时》，只三句，对受话者来说可谓凝练之极，专注之极，但一颗星球和一个人的想象情境却内含了宇宙视角，既深邃阔大又孤独荒凉，双重的反差直令我想到昌耀的《斯人》。广义的为《都是自己的样子》，虽同是向一人倾诉，却以对世间万有的深致体察和同情为逻辑依据；如果说其娇憨的语态和轻快的游戏感常见于作者的其他作品，于此并无新意的话，其结尾的顿悟却如一只云雀忽从遐想的草丛中近乎垂直地腾起，其留在半空的身影和鸣叫，让我什么时候想到，就什么时候感到意犹未尽：

　　不必说，这两首诗很大程度上都溢出了我对李看诗拟定的评价尺度；问题是：一颗星球和一粒要把花开在悬崖的种子，哪个才是，或更是李看“自己的样子”呢？对此我的建议是：既然真正的诗人并无固定的自己，就不妨期待那粒种子把它可能开的花迎着风开满这个星球。李看，加油！