导语
青春是生命之泉的涌流，青年是文学发展的希望。江苏作协历来重视青年文学人才的发现培养，通过组织培训、学历教育、文学评奖、青年论坛等多种方式，帮助青年作家、批评家成长成才。2019年起，先后启动两轮“名师带徒”计划，推出“文学苏军新力量”“江苏青年批评拔尖人才”等人才梯队，进一步建强文学苏军方阵。省作协下属四大期刊同样把青年文学人才培养列入办刊重点：《钟山》举办全国青年作家笔会并联合《扬子江文学评论》举行扬子江青年文学季，设立面向全国青年作家的“《钟山》之星”文学奖；《雨花》坚持做好“绽放”“雨催花发”栏目，承办“雨花写作营”；《扬子江诗刊》设置“新星座”“早知潮有汛”栏目，每年评选扬子江年度青年诗人奖，推出江苏十佳青年诗人，举办长三角新青年诗会等青年诗歌活动；《扬子江文学评论》推介优秀青年学者的批评文章，连续七年组织扬子江青年批评家论坛，2023年起，深入高校文学院举办学术工作坊……江苏作协多措并举，囊括新鲜“青年面孔”，凝聚青年文学力量，展现文学薪火相传的独特魅力，见证一代青年作家、学者的探索与创造。
近期，江苏文学以全新栏目“文学新火”，与四大文学期刊联袂推介具有创作实力的青年作家、批评家。本期与《雨花》杂志共同推出“雨花写作营”学员、中国作家协会会员——倪苡。
个人简介
倪苡，本名倪瑞美，教师，中国作家协会会员，中国小说学会会员，雨花写作营学员。2018年开始小说创作，作品散见于《钟山》《中国作家》《作家》《青年文学》《雨花》《延河》《小说选刊》《小说月报》等刊物。曾获南通市文艺创作大赛奖（蝉联四届）、第八届紫金山文学奖等奖项。被评为南通市“优秀文艺家”。出版短篇小说集《女人和猫》。
创作成果
获奖情况
2020年
《苏姗的夜晚》获南通市文艺创作大赛二等奖。
2021年
《失语》获南通市文艺创作大赛二等奖。
《女人和猫》获《延河》杂志最受读者欢迎奖。
2022年
《后窗上的爬山虎》获南通市文艺创作大赛三等奖。
2023年
《失语》获江苏省紫金山文学奖，南通市文艺创作大赛特等奖。
作品选读
失语
文 | 倪苡
李小余在阳台上站着，看见楼下空地上，两三个孩子逗着一只穿花衣服的泰迪犬。孩子们对那只泰迪犬的尾巴很是着迷，轮流着瞅准机会冲上去摸一下它球一样的尾巴，一摸就带着笑声跑开，笑声在小区的上空漫天飞。李小余想：我怎么就不能因为一条狗尾巴发笑？那到底有什么能让她笑呢？想了一圈，没有。她整天像生了病似的，表情阴郁，走路拖沓。前天因为受凉嗓子哑，连吵架都干不了。她产生了跳下去的念头，这念头吓得她身子一抖，继而退回到客厅，透过窗玻璃看天空。灰蒙蒙的天空像灌满了铅，低沉低沉的。偶有一只身形娇小的鸟贴着云层疾飞，“倏”地一下就出了她的视野。一只飞翔的鸟离她越来越远，远到天涯海角。
李小余记不清自己的不快乐是从什么时候开始的。王冬每晚都十点后回家，李小余可以接受，毕竟他是市人民医院的外科主任，饭局多纯属正常。王冬回家后，两只手在手机上忙个不停，像熟练的程序操作员。无论他是打游戏，还是聊天，李小余不去关心，有些事太关心了，会让他人不愉快，说不定也会令自己不愉快。李小余虽是市图书馆的一般工作人员，但从小到大，她都是戏迷。人生如戏，戏如人生，她岂有不懂之理。
去年元旦，王冬有了三天不明不白的出差，这之后就三天两头夜不归宿，理由是值班。李小余前天夜里头疼，打不通王冬的电话，就去了医院。她到现在都后悔自己的死心眼，非要到医院看个究竟干什么！
王冬当然不在值班。
李小余问了王冬科室的同事，确定王冬不是今夜值班，她仓皇地逃出医院。深夜无人的街头，寒风刺骨，李小余无声地流泪，她不敢大声痛哭，好像自己做了什么见不得人的事。她蹲下来，把头埋在臂弯里啜泣。后来一条狗在不远处对着她“汪汪”大叫，平时怕狗的她站起来向狗走去，对狗吼道：“你咬我呀咬我呀。”狗看见她走过去，转身逃走了。
她跌跌撞撞地回到家，瘫在沙发上，想放肆地哭一场。这时儿子起来上卫生间，李小余赶紧关了客厅的灯，天大的事都不能影响儿子，儿子可是马上要中考的人。她一会儿坐靠在沙发背上，一会儿又跳起来，像是要冲出门去，但放上门把手上的手最后总是松下来。她就这样折腾着度过了一夜。
天亮后，李小余像还了魂一样，打起精神给儿子做饭。儿子和往常一样，一言不发吃好饭去上学，并没有看见母亲血红的眼。到了上班时间，李小余发信息向单位请了三天病假。领导回答得很爽快，让她在家好好休息。李小余看着领导信息想了一会儿，忽然想起了一句话：偌大的地球，不多你一个，也不少你一个。
她把手机调至静音状态，在家躺了一天。将近天黑时，李小余醒来，发现手机上一个未接电话都没有，微信里除了几个微商发了微信，再无有用信息。她存在或者不存在，不影响任何人的生活，谁也不一定非需要她不可。
如果说这世上还有一个人需要她，那一定是儿子。李小余起来煮晚饭，她头痛欲裂，估计是感冒了。上初三的儿子，每晚下自习课回家后都要吃一通。
今晚的儿子回家后也不例外，一边吃饭一边看手机。李小余很想跟他说点什么，她已经一天没有跟任何人说过一个字了，可她不知道跟儿子说点什么，最近儿子的脾气大得很。每晚回来，第一件事就是去房间拿手机，然后眼睛不离手机，吃饭走路，甚至刷牙。儿子的刷牙是学的网上的规定动作，刷牙要刷三分钟才有清洁作用。三分钟，儿子的刷牙就有可能是坐着的，他一边刷牙一边翻手机。李小余看他刷牙都不放过手机，心里很不爽，总是要说上几句：“就三分钟你都做不到不看手机？”儿子心情不好时，就呛她一句：“一分钟都不能没有手机。”
她担心儿子的眼睛，可她没有办法让儿子放下手机。儿子的理由很简单，学校的学习生活已经够紧张了，回到家为什么不能放松放松？母子俩在机不离手这事上从没有达成一致意见。特别是坐着刷牙看手机，李小余最不能接受，这动作本身就很奇怪。特别是早晨，李小余从自己上学到上班，到儿子上学，觉得早晨就是匆忙的代名词。儿子有时因为早上的时间不足，可以少吃早饭，甚至可以不吃早饭，但就是不肯克扣早晨刷牙的这三分钟，李小余心里笃定，儿子给足刷牙时间，是因为这三分钟可以看手机。
就在又一次早晨，儿子坐着刷牙看手机时，李小余跟儿子商量早上不看，只晚上看手机行不行。儿子说：“前几天跳楼的高浩就是因为学习压力大，受不了了。”此后，李小余再也不敢为儿子看手机这事啰唆了。
儿子下自习到家后，吃完去卫生间洗漱，然后就去房间，整个过程，眼睛交给了手机，没看她一眼。李小余将碗筷收进了洗碗池，就坐到客厅沙发上。昨夜去医院的事恍若前世，但值班女医生看她的眼神，又像发生在刚才，那眼神是同情，又像是讥讽。那眼神只是一瞬，却刻在了她心上。
这个夜晚多么静啊，没有人声，没有狗叫。李小余决定等王冬回来，问个究竟。其实有什么好问的呢？不就是那回事吗？李小余就想吵架，狠狠地吵一架。王冬去年元旦三天的去向不明，李小余并没有放过他，正儿八经提出离婚，离婚的事八字还没有一撇，母亲上得门来，把李小余大骂一通。母亲说：“你哥哥已经离婚了，你再离婚，是不是想气死我？我不管你有什么理由，你如果敢离婚，就不要认我这个娘。”
李小余说：“明明就是他出轨了，妈怎么不讲理？”
母亲说：“出轨了就离婚？出轨了的都离婚了吗？丫头，看开点，娘不会害你的。你看看哪个离婚的女人有好下场的？睁只眼闭只眼算了，天下没有雪白的猫。”
李小余并没有理会母亲的劝说，离婚的事闹了一个多月。王冬一口咬定，他是出差了，跟人合伙做医疗器械生意。李小余表示反对，既然是做生意的，为什么不告诉她。王冬说：“告诉你有用吗？没用的话说了做什么？”李小余一时语塞，这做生意，她确实帮不上什么忙。最后两人为孩子抚养权的问题，谁都不让步，后来是儿子吼了一句：“你们如果离婚了，我谁都不跟，去孤儿院。”
婚还怎么离呢？婚可以不离，但吵架总是可以的吧。李小余在沙发上坐着，设想了若干个问题，也设想了王冬会怎么答，但最满意的结果，她要王冬说出那个女人是谁，最好逼着他交出那个女人的电话号码，她当他的面骂那个贱人一通，那才爽呢。
这想法令李小余浑身发热，头脑发涨。她从沙发上站起来，想去阳台上吹吹风，无奈脚下一软。她到现在才发现浑身一点力气都没有，像一个软柿子。她发烧了，但她坚持坐在沙发上。
王冬是午夜十二点零五分回来的，看见李小余坐在沙发上，不免一惊，但还是很镇定地问了一句：“怎么还不睡？”
李小余瞪着他，想问他昨晚到底去哪里了。李小余忽然发现自己失声了，嗓子眼儿像压着一块石头，使出浑身的劲，声音都出不来。
王冬倒是不罢休，说：“你瞪着我干吗？有什么事你说出来。”
说话是一件多么简单的事啊，李小余从没想过自己会说不出话来。她急得抓住自己的脖子，那样子像是有鬼魂附体了似的。王冬看了她一会儿，说了一句：“你又在玩什么花样儿？”
她知道他又在瞧不起她了，之前闹离婚那会儿，她急晕过几次，晕不多会儿又自己醒过来，真的像是装死一样。
王冬说着就要去卫生间洗漱，李小余过来拉着他，凑近他时，她忍不住用鼻子嗅了嗅，一股浓重的烟味直钻鼻孔。
“你这是要干吗？有事说事，动手干吗？”王冬说着甩开了李小余的手，李小余一个踉跄，差点摔倒。
王冬不禁笑起来：“你真想成戏精啊，在家也演戏啊。”
李小余果真如演员一般，瞪得大大的眼睛里，两行清泪喷涌而出。
阳台上吹来一阵风，茶几上的富贵竹叶子晃了晃。李小余的身子也像被这阵风吹得晃了晃，她靠向墙壁，两手在背后扶着墙。她依然瞪大着眼睛看王冬，眼泪不断线地静静往下淌。
王冬终于明白李小余是出了什么状况，他表情严肃起来，问：“你到底怎么了？”王冬靠过去，职业的敏感使他摸了摸李小余的额头。
李小余依然不说话，只是眼泪更为汹涌。
“怎么这么烫，发烧了？你可不能倒下，儿子还有三个月就要中考了，他可是最爱吃你做的饭。”
泪水模糊了李小余的视线，她哭得接不上气，张开了紧抿的嘴巴，像一个哮喘病人。
“我带你去医院吧。”
“不！”尽管李小余竭尽全力喊着，可这个字还是卡在她的喉咙里，但她的动作和表情都很好地诠释了这个字。王冬听懂了。
“难道你就不管儿子了吗？”
每次他们相持不下时，王冬总能以各种理由扯到儿子身上。
李小余不服。
自己生病了，丈夫没有担心她的病，担心的是家里没人做饭。这不是她想要的看病的初衷，她不去看病。
“不！”纵然发不出声音，李小余还是要喊这个字。
“好好好，不去不去，我熬生姜红糖汤你喝，跟我有再大的仇，也要把身体养好才能报仇。”
说罢，王冬走进厨房。李小余跟进去，她不要他做什么汤。她进了厨房，王冬正在切生姜。李小余去夺他手里的菜刀时，王冬胳膊肘被李小余一碰，鲜血就从王冬左手食指上汩汩地流出来。李小余呆立在原地。王冬右手捏着左手食指，从厨房里出来找备用药箱。当他用右手去打开药箱时，左手上的鲜血像李小余的眼泪那样源源不断地往外流。
李小余不知是真傻了还是不想帮他，她就远远地站着，看着他小心翼翼地处理伤口，整个过程，如入无人之境。他是故意忘记家里还有一个她吗？
王冬包扎好伤口，看着李小余，似乎在等什么，可李小余一个字也没有说。她不知道说什么，也什么都说不出。王冬的目光在李小余的沉默中一点一点硬下去，接着起身去了卫生间。
李小余知道他现在不仅仅是嫌弃她，他们之间已经不是吵架能解决的问题。不过，自己为什么不可以像他一样？养好身体，才能跟他斗，李小余不想死，就要跟他耗。李小余从药箱里找了退烧药。
一夜无话。
李小余因为白天睡多了，一夜基本无眠。她在想，应该有一个什么样的人生？她难道就用母亲的话过完余生？母亲说人生较真的越多，失去的就越多，糊涂着糊涂着就平安喜乐一生了。可是听到的看到的怎么去装不知道呢？这多难啊。她在黑暗中闭着眼睛听着王冬的鼾声，这个一起生活了十六年的男人，不满意她，就去找了别的女人行乐，却从来没有和她提过离婚。上次说到王冬出轨，母亲居然说：“他外面有女人，你看见了吗？他跟你提离婚了吗？他比你成熟。”
李小余哭笑不得，这是成熟与幼稚的事吗？她能跟母亲说王冬还有更阴损的招儿吗？他已经有一年多没碰过她了！
李小余在凌晨五点就起来了，儿子的早饭是马虎不得的。
六点半时，李小余照例去敲儿子的房门。儿子睡眼惺忪，门一开，就去洗漱。早上儿子是不喜欢别人和他说话的，他说早上虽然起来了，但身体和思维都还有一半没有醒，别和他说话，他没有力气说话。
儿子上学后，王冬起来了。李小余没有像往常一样，给他盛饭。王冬只是左手食指上有一道伤口，还不至于盛不了饭。王冬喝了一碗稀饭，就出门了，自始至终也没有和李小余说一个字。
王冬出门后，李小余就又眼泪汪汪的，她劝自己，有什么好哭的，谁离了谁不能活？关键是怎么活。她要反抗，他们之间是不对等的。她在单位就是一个整理整理图书的工作人员。现在已经过了四十岁，她也没有想在事业上有什么发展。她在生活中也甘愿当配角，既然当不了主角，就老老实实当好配角。她的工作比较轻松，时间也是宽裕的，她把家里收拾得井井有条，结婚前还什么家务都不会做，这婚姻把她培养成一个做家务的好手。结婚时王冬承诺，让她先苦几年，等他赚了足够的钱，就请保姆，让她当专职太太。何为足够？这些年赚的钱不少不多，也没见王冬再提这个话题，大概是李小余做家务太专业了。
李小余想着想着也没有找到自己的出路在哪里，离婚无疑不是什么明智的选择，最大的障碍就是儿子。王冬不会放弃抚养权的，那么就因为自己所谓的争一口气，就选择不要儿子了？这无论如何是说不过去的。剩下的似乎只有一条路，让王冬全心全意对这个家，对她。怎么做到呢？想着想着，她睡着了。
李小余下午醒来时心怦怦跳，好像睡着的时间错过了什么大事。她一看时间，舒了一口气，吃了早上的稀饭，就去超市买菜。
使用现代科技就是好。她嗓子哑了，有什么关系呢？自己选好菜，柜台一扫码，这事不需要她说半个字就完成了。
前段时间，她还在大骂手机的发明者。王冬回家捧着手机，把老婆搁在一边。儿子回家捧着手机，手机比亲妈还亲。最可恨的是儿子说有手机，可以不结婚，他不寂寞的，手机陪着他比什么都强。
买菜回家后，时间还早，李小余就阳台上产生了那个想跳下去的念头。她退回到客厅又想那只鸟，想它有清脆的声音，有轻盈的飞翔，自在快活。而她还有什么，只有这难以收拾的残局。她轻轻试着叫了一声“李小余”，声音像躲在嗓子里怕见人似的，轻得只有自己听得见。她轻轻回答了自己一声“在”。
时间还早，天地间聚集着浓重的太阳光，令人喜悦。李小余打开了音响，播放了她最喜欢的《雷雨》中的一个片段。她喜欢这部话剧，大学时代，她参加这部话剧的演出，还拿了奖。当时她也不是主角，她这一辈子就上了那么一次舞台，那一次的演出成了她人生中的高光时刻。
她的嗓子依然不能正常出声，她就只出口型。这部话剧她一直不能忘。她假想着那个伪善冷酷的周老爷在场和她对戏。李小余演得很投入。王冬就是在李小余演得最忘情时回来的。
王冬一进门，李小余的台词正好说到了这样一句：“我的泪早就哭干了，我没有委屈，是恨是悔，是这三十年来一天一天受的苦。”王冬愣在门口。李小余停下了一会儿，又演了起来，她干脆就把王冬当作周老爷发发心中的怨恨，演完了鲁侍萍和周朴园老年时相遇的那一幕。王冬一直没有挪步，站在门后认真看着，直到这幕结束。
李小余给了王冬一个嘲讽的笑容，就去做饭。王冬跟进了厨房，但并没帮忙的意思。结婚以来，王冬就没有做过饭。最初结婚时，李小余做饭，王冬一旁陪着。他或两手抱在胸前，或两手插在裤兜里，王冬在厨房就只有这两种姿势。他手闲着，嘴巴可不闲着，他给李小余讲笑话，他的笑话多得如天上的星星。李小余就是在听笑话的情况下，很愉快地把自己训练成了做饭能手。
王冬今天没有讲笑话，他靠在厨房的移门上，好半天才问了一句：“你前夜去我单位了？”
这话一问，李小余心里骂自己是一个蠢货，怎么就忘记跟他算前天夜里的账了？她停下手里的择菜，转身挑衅地看着王冬，说了一个“是”。虽然声音沙哑得几乎听不见，但她还是要斩钉截铁地说出来。
“我们两人的事情，不要到外面去说。今天我的助手告诉我，大家都在背地里说我的坏话。这对我有多不利，你知道吗？”
“这是两个人的事，还是三个人的事？”李小余一着急，这么长的句子，她的嗓子又不争气了。
她急得连呼吸都在颤抖，但这么好的一句反驳的话却喊不出来。
“以后别干这种傻事，有一副院长即将退休，这位置全院只有我的希望最大，这节骨眼上你就别添乱了。”
李小余露出一脸的鄙夷。
“说了你别不信，我每天起早贪黑，拼命赚钱，是为了这个家，为了咱们的儿子。”
又来了，又说到儿子身上，为什么他每次都能转败为胜？只要说到儿子，李小余觉得自己如果再闹，就是不爱儿子。
李小余不要再听，她将他推出厨房，关上移门，一心一意做晚饭。
晚上的饭桌上多了笑声。王冬特别能逗儿子，以至于儿子都丢了手机，一边吃饭一边开心在父亲的幽默风趣里。王冬讲讲笑话，就看看李小余，像是叫李小余自己掂量掂量，要不要毁了这一切。李小余闷头吃饭，不说不笑，心里却翻腾着。这父子感情深，是不用怀疑的。那么儿子对她呢？她忍不住抬头看看儿子。
“妈，你怎么了？”
她赶紧摇摇头，朝儿子笑笑。
“你妈最近正在自我反省，认识到她往日的啰唆是不讨儿子喜欢的，她决定以后做一个安静倾听的好妈妈。”王冬接话真快。
儿子很配合王冬，开心起来：“李小余是天下最好的妈妈。”说罢，父子二人哈哈大笑。
这笑声上一次出现是什么时候？李小余记不得了，但可以肯定的是自从去年元旦至今，李小余自己肯定没有笑过。
这一夜，她又失眠了，眼前总是绕不过晚餐桌上的情景，这其乐融融到底出自哪里？就是因为她两天来未吐一个字？
周而复始的白天又开始了。李小余煮了早饭，伺候好儿子去上学，也给王冬盛了早饭。
王冬吃着早饭，问了一句：“你感冒好些了没有？”
李小余轻轻点了点头，就去忙家务了。王冬出门时，想要说什么，看到李小余只顾忙洗碗，就什么也没说，出门去了。
李小余上午继续补觉，醒来后，她想起，三天了，明天应该上班了。三天的时间，单位里也没有谁和她联系过。她是一个可有可无的角色，这么想着，她又发信息请假，称自己病还没有痊愈，想再请三天假。领导同样爽快地答应了。
所有人都可以把她晾在世界的一个角落，她自己可不能忘了自己，嗓子有没有好些？她决定试上一试。她轻声说：“李小余。”这一夜她像吃过灵丹妙药，嗓子比她想象中恢复得快，轻轻松松声音就发出来了。她又放开声音说：“李小余。”除了声音清脆度还差一点外，其他的已经很好了。她欢快答应了一声：“在。”
嗓子好了，可没有人和她说话。一屋子的寂静，让她感觉到空气的重量。她又打开音响，今天她演《雷雨》里周太太出场的那一段，她觉得自己演得最出彩的就是周太太这一句话：“这屋子怎么这样闷热，里里外外像发了霉。”她几乎醉在了这句话里，她真的闻到了霉味。
下午去超市买菜，她选菜品时似乎也不要和服务员说什么。结账时，收银员也没有什么话要和她说，李小余也想不出有什么要说的。她已经三天没有和别人说过话了。
楼下的空地上照例有一群小孩在玩，不远处的长椅上坐着几位家长在聊天。李小余没有看清是哪些人凑在一起，却听见了关于自己的消息，发布者是她对门的老太：“听我儿媳妇说，我家对门的小李因为老公出轨，神志不正常了，这几天不上班，一个人在家唱戏。”
话说完，旁边一人提醒道：“小声点，那不是小李吗？”
长椅上的一群人顿时哑巴了似的，没有了声音。
李小余没好意思往长椅处看去，好像是她说了那帮人的坏话。她低着头，匆匆向楼道走去。进了门的李小余喘着粗气，她需要平复一下心情，外面传闻老公出轨，自己神志不清，这两件都是大事。她反复回想这几天发生的事情。失声这三天，老公下班就回家，儿子放下了手机，餐桌上有了笑声。这是好事啊。
那么问题出在自己唱戏上，唱戏给她树立了一个神经病的形象，以后不能唱戏了。
晚饭没有煮好，还有半个太阳挂在西边的树顶上，王冬就到家了。
晚饭忙好后，夫妻俩照例不吃饭，等儿子回家一起吃。王冬在客厅开着电视，玩着手机。李小余去房间躺着。她没有开灯，就躺在床上看天上那一轮大月亮，月亮在云层里穿梭，行走得很快，从一大块浅色的羊群样的浮云里穿过来，又进入了一大块山形状深色的浮云里，天空一下子暗了下去。房间里的灯忽然亮得刺眼，王冬站在房门口：“嗓子还没有好？”
李小余先是摇摇头，后又点点头，躺着点头不容易，她觉得自己头点得很卖力，说不定颈纹和双下巴都出来了，做完这个摇头和点头，李小余的脸又冷下来，头扭向窗户，面对一个背叛她的男人，她犯得着这么卖力吗？犯得着在意颈纹和双下巴吗？
王冬说：“那要去医院看看。”李小余继续看月亮，没理会他。王冬站了一会儿，就去了客厅。
银质的月光洒满人间，夜色温柔。李小余忽然想起今天是自己的生日，生日就像年龄一样，越来越老，越来越不受人待见。年轻时的生日就像年轻的面庞一样鲜活，脸上涂上蛋糕，一帮人海吃海喝，喝得醉醺醺，那才叫生日。现在的生日，老得就像人群中一张资质平平中年妇女的脸那样不被人留意。
日子水一样往前流。王冬有饭局也是照常参加，只是不再夜不归宿。没有饭局的时候，王冬回家吃饭，依然给儿子讲笑话。
李小余上班后不久发生了一件奇怪的事，同事小丁明着给她脸色。她一脸疑惑看着小丁，小丁是一个快言快语的人，对李小余说：“装是吧，我跟杨的事就对你一个人说过，为什么单位里很多人都知道了？我拿你当朋友，你对我下刀子。”李小余想解释，可除了说“我没有”三个字，她还能解释什么？难不成变成福尔摩斯，给小丁破案去？这段时间以来，她已经习惯懒得说话了，误解就误解吧。
此后，李小余更加沉默了，无论在家还是在单位，她只说单词式的话，比如“嗯”“好的”“是的”这样极短的句式。李小余如果要和王冬说一件什么事，哪怕他们之间的距离触手可及，李小余也习惯微信发过去。王冬似乎并不反对这样的沟通方式。他们家中的大事小事都在两个手机间飞来飞去。她在房间，会发这样的信息给沙发上的他：“家长会明天下午两点半。”就这样发信息，李小余习惯这样的词语式。相对来讲，王冬就有些啰唆了。他在沙发上，会发这样的信息给厨房里洗碗的她：“今晚的素菜多荤菜少，对儿子身体不利，明天多买点荤菜。”
李小余发现他们之间只有儿子这个话题，但她并不介意，就算他跟她说点其他的，说出来的肯定不是她想知道的，她想知道的，他永远也不会说。
王冬如愿以偿坐上了副院长的位置。当上副院长后，王冬应酬很多，偶尔也回家吃晚饭，吃饭后，就在手机上忙碌。有时深更半夜，王冬手机响了，就躲到卫生间小声地接电话。李小余猜到那头是什么人，但她懒得管，她从不问，王冬也从不解释。
有一次，王冬晚上喝醉了，半夜手机又响了，也醒不来。李小余被手机铃声惊醒后，心怦怦跳，最近她常有这种心悸情况，她看见王冬床头柜上的手机上是一个叫“猫”的人的来电。李小余看看时间，午夜十二点。李小余猜想对方一定是个女人，只有女人会这样固执地在午夜让手机一遍又一遍地响。她看着王冬微张着嘴巴，呼声均匀，睡得很香。李小余伸手去拿他的手机，够不着。她蹑手蹑脚地下床，走向王冬的手机。她懒得管他的破事，他的电话吵醒她了，她果断地挂断电话，管你什么猫啊狗的。她刚刚放下手机，“猫”又来了电话，她继续掐断，如此反复几次。李小余想：这“猫”真烦人。她接通电话，对方“喂”了一声，果然是一个女人，没等李小余脑子转个弯，那人便问：“亲，钱到位了吗？”
李小余想问对方是谁，但她的舌头似乎有千斤重。
她真的不会说话了。在对方一连串的追问下，最后，李小余只憋出了一个字：“哦。”
