导语
青春是生命之泉的涌流，青年是文学发展的希望。江苏作协历来重视青年文学人才的发现培养，通过组织培训、学历教育、文学评奖、青年论坛等多种方式，帮助青年作家、批评家成长成才。2019年起，先后启动两轮“名师带徒”计划，推出“文学苏军新力量”“江苏青年批评拔尖人才”等人才梯队，进一步建强文学苏军方阵。省作协下属四大期刊同样把青年文学人才培养列入办刊重点：《钟山》举办全国青年作家笔会并联合《扬子江文学评论》举行扬子江青年文学季，设立面向全国青年作家的“《钟山》之星”文学奖；《雨花》坚持做好“绽放”“雨催花发”栏目，承办“雨花写作营”；《扬子江诗刊》设置“新星座”“早知潮有汛”栏目，每年评选扬子江年度青年诗人奖，推出江苏十佳青年诗人，举办长三角新青年诗会等青年诗歌活动；《扬子江文学评论》推介优秀青年学者的批评文章，连续七年组织扬子江青年批评家论坛，2023年起，深入高校文学院举办学术工作坊……江苏作协多措并举，囊括新鲜“青年面孔”，凝聚青年文学力量，展现文学薪火相传的独特魅力，见证一代青年作家、学者的探索与创造。
近期，江苏文学以全新栏目“文学新火”，与四大文学期刊联袂推介具有创作实力的青年作家、批评家。本期与《雨花》杂志共同推出“雨花写作营”学员、青年作家——王忆。
作家简介
王忆，中国作协会员，江苏省作协签约作家、泰州市作协特聘作家，雨花写作营学员。作品见于《人民文学》《当代》《花城》《钟山》《长城》《中国作家》《小说选刊》等。作品入选多部选集，中高考模拟试卷“现代文阅读与理解”和中国作协重点作品扶持项目。著有短篇小说集《不虚此行来看你》《浮生绮梦是清欢》《不做孤独的灵魂》；著有长篇小说《冬日焰火》《夏日秋千》。
创作成果
王忆部分作品书影
获奖情况
✦ 2017年
荣获全国青山文学奖。
✦ 2018年
荣获第三届中国青年诗人奖。
✦ 2020年
荣获江苏省紫金文化人才培养工程文化优青培养对象（省委宣传部）。
获评“南京市百名优秀文化人才”。
荣获第十届金陵文学奖。
长篇小说《冬日焰火》荣获中国出版协会“儿童阅读好书榜——生命教育主题类好书”。
✦ 2021年
长篇小说《冬日焰火》荣获第八届“上海好童书”奖。
✦ 2022年
入选江苏省作协文学苏军新力量。
作品选读
七楼那女人
文 | 王忆
1
夏日的清晨，在京都里二栋七楼，那个四十多岁的女人穿着睡衣，头发蓬松，嘴里叼着半根细烟，赤脚在一百二十平方的房子里踱步。她上了一趟厕所，又去厨房里烧了一壶热水。水壶里的水是什么时候烧好的，她也不管。她从客厅晃荡到卧室，理了理床上的被子，嘴里叼着的烟眼看将要熄灭，烟丝成灰，她噘着嘴尽量把烟灰卷维持在半空中，又拿起床头柜上的水杯去接水。转身走到客厅，她将嘴里的烟头迅速抽出，连同燃尽的烟灰一起掐灭到烟灰缸里。接着又重新拿起茶几上的烟盒，熟练打开，用嘴唇衔出一支新的烟，顺手拾起一旁的打火机，用大拇指摩擦两下便点燃。与此同时，她偶然抬眼朝阳台一望，与阳光同泻的还有几滴清水，她知道，这肯定又是楼上晒的衣服没拧干净，水滴到她家衣架上了。而窗外衣架上偏偏就有昨晚忘记收回的衣服。女人内心怒火“腾”一下地就上来了，嘴里猛吸几口，就把烟掐死在烟灰缸中，冲到阳台骂骂咧咧，“唰”一下推开窗户，上半身直伸出去，仰头破口大骂道：“真是恬不知耻，说了多少次了，洗个衣服不拧干就拿出来晾，水湿漉漉地滴到别人家干衣服上，真好意思？不知廉耻的，你家狗四五点就在楼上‘笃笃笃’地跑，有没有考虑到人家的感受？败类！人和狗一样的败类，一家子不知悔改的二五！”
楼上的人不是没有听到，只是不敢出声与她对抗。对于这个四十多岁依然单身的女人，住在这儿的绝大多数人都对她的骂街有所耳闻，他们都对她“敬而远之”。因为没有人知道会在什么时候，说了什么话就得罪了她，进而惹来一场大骂。有关这女人的故事，小区里亦是众说纷纭。她是死了丈夫，又没有生育才落得中年孤家寡人，这是一个版本；她压根就没结过婚，自己年轻时赚了一笔横财才有了今天的生活，这是另一个版本。准确地说，这女人看上去的确是个富足的人，不仅住着几百万的房子，开着七八十万的宝马，还常年花着齁贵的钱去国外整容和塑形，看她那张脸，估计肉毒素、玻尿酸这些东西没少往脸上打。
一个人的故事就这样从闲言碎语中拼凑起来，要是真正叙述起来，大概是这样的：女人叫许莉文，四十几岁，单身，膝下无儿无女，喜欢独来独往。与人交流方式固定两种，一是炫耀，二是吵架。她不喜欢人对自己指名道姓的称呼，所以大伙只能在背后给她一个相对合适的称谓：七楼那女人。
2
据说七楼那女人老家是大别山的，十几岁就出来闯荡，她自称在这儿扎根二十多年，南京话与外地人相比，说得也算地道。她最早从底层做起，九十年代末，一个初中都没上完的女孩子，没有任何一技之长就跟着父母出来打工。她能做什么？其实也很简单，从头开始学，干什么就学什么。在包子铺就学包包子，在理发店就学理发，这其中她还做过哪些其他工作就不得而知了。
在南京两年，她又做了好几年的家政工作。那会儿还没有“家政”这么文雅的词，只说是做保姆，给人家带孩子的。可许莉文却生性高傲，就是那种刻在贫穷骨子里的骄傲。之所以年纪轻轻就从事自己认为“下贱”的职业，完全是被生活所迫。那个年代的打工者，就跟批发市场里的货物一般，成批成批地从偏远地方到城市里来谋出路，他们往往都租住在城市中的犄角旮旯、不透风的平房里。后来，她又接了一个替人家接送小孩上学的活。可这小孩不像她之前带过的婴幼儿，这是一个上了五六年级的孩子。偏不巧的是这小女孩性格内向，不爱多说话。而在接女孩上学放学的路上，许莉文并不想让人以为自己是女孩的保姆，所以她常常以“姐姐”的名义自居。她时常对女孩说，放学了，姐姐来接你。有什么不会的，姐姐教你。或者说，姐姐今天可以带你出去玩…… 小女孩却很难开口叫她姐姐，只是直呼她的大名。
唯一让她感到欣慰的是，跟小女孩一家人相处久了，他们对她的确很好。在她做了一年多保姆之后，这家女主人见她还算手脚麻利、头脑灵活，又得知她是为了跟父母出来打工才耽误了学习，而且还不到二十岁，便好心资助她去读书，替她报名上夜大学习班。有一年过年还带她出去买了新衣服。天长日久，她从内心以为自己也是这个家庭的一分子。于是，她越来越肆无忌惮地把这个家当成了自己家。经常与小女孩开玩笑说，把你的家分我一半好了，还有你爸妈也分给我。小女孩听了很是气愤，可她偏偏还不识趣地对小女孩说：“我和你妈妈逛街时，我还搀了她的胳膊，这要碰到熟人，人家一定会认为我们是母女。”说着她脸上泛起幸福的笑容。小女孩的脸霎时阴沉起来，丢下一句：“你做梦！”有一天，有陌生电话打到家里来，听声音差不多是个二十几岁的小伙子。电话是女主人接起的。这男的一听是个中年妇女的声音，立刻在电话那头带着笑并有礼貌地说：“伯母您好！请问这是莉文的家吧！我是她的朋友，可不可以麻烦您叫她接一下电话！”女主人觉得奇怪，为什么那男孩叫自己伯母叫得这么亲切？还有就是她怎么能把家里电话号码随便告诉陌生人？许莉文用手掩着听筒，窃窃私语地和电话里的人说说笑笑，大约有五分钟的时间，她边听电话里的声音边抬头看看坐在沙发上的一家人，觉得说得差不多了，就跟电话里的人互道“再见”。
3
两年后，许莉文长成了二十岁的大姑娘。听说，那时她长得很标致，站出来落落大方。兴许是她身材长相底子都不赖的缘故，所以即便穿几十块钱的牛仔外套，简单涂抹一点口红，也显得有几分城市女孩姿色。这要不说，也是绝对看不出她是做保姆的。当然，年纪轻轻的她也很会玩，溜冰场、迪厅、酒吧……这些娱乐场所，她无一不涉足。但是钱从哪里来？当然不是从在菜场摆摊的父母那儿拿，自己挣的那点钱也不够；别人要真正问起她父母或她做什么的，她也会面不改色地回答，父母都是双职工，还有个妹妹。自己一边读书，一边帮家里分担着照顾妹妹。可事实上她有个弟弟，跟她一样随父母在南京打工。那时她性格爽朗，不像现在那么怪异。她身边总有形形色色的男孩女孩愿意跟她交往。初来乍到，她相信女孩之间有真正的友谊，与此同时她也相信，男女之间会有真正的爱情。于是在二十岁那年，她遇到了人生中第一个男人。
那是一个夏天的傍晚，许莉文跟一帮朋友去溜冰场溜冰。刚学会溜冰的她，认为自己已经溜得非常熟练，便放开了朋友的手，独自从边缘往中央溜。场内人一多，音乐一响，她就和同伴冲散了。正当她感觉溜得很顺的时候，一旁三四个小混混般的人其实早就注意她很久，待到只剩她一个人时便有意溜到她身边搭茬。其中一个染着红发领头的，趁着她在原地打转的功夫，一把上去拉住她的手腕，使得她一踉跄就栽倒在他的怀里。这正中他的下怀，红发男子奸笑着，不怀好意地搂着她肩膀说：“哎呦哟，小妹妹，会不会溜冰啊？不会溜我来教你呀！”她和红发男子眼神一对，加上周围发出奇形怪状的笑声，她瞬间意识到，这拨人肯定不是什么善茬。她身体微颤，灵活一跃，双手揪着红发男子胳膊一抻再一推，双脚即刻站稳，从几人中钻了个空，嘟囔一句“神经病”，就逃离了这群人。可那群小混混怎么可能罢休，她刚走几步，就发现他们不紧不慢跟在她的身后，红发领头的那个两步一滑，绕到了她的面前，还有三个跟班打劫般前后左右将她围拢。红发男子大概是被她揪疼了胳膊，冲到她面前也毫不留情地揪着她的两只胳膊说：“你个小丫头片子，老子刚刚好心好意扶了你一把，你竟然不识抬举，今天你必须给我赔礼道歉，否则哪儿你也别想去！“许莉文见这几个小混混团团将她围住，尽管内心是恐慌的，但依然尽量镇定朝四周观望，努力想挣脱被抓住的两只胳膊并大声地警告这群人：“你们少惹我，我不是一个人，你们再这样，我就喊人了。”
红发男子呵呵一笑，瞪着眼看着她，不屑一顾：“你喊啊，音乐声这么大，谁听得见，你那几个朋友早就不知道去哪儿了。这是我的地盘，你喊一个，看看谁敢搭理你。走……今天你就跟老子玩了。”说着红发男子拉着她就往门口拽，后面三个人也跟着顺势她向门口推。她知道自己一个人对付不了这些人，干脆趁他们又推又拉的瞬间一屁股赖到了地上，大喊救命。不料惹来红发男子恼羞成怒的蛮横，他命令几个混混对她连拖带拉。她不断喊“救命”，环顾四周，却没有人敢站出来救她。就在她和这群混混纠缠之时，突然，一个气场十足的青年男子就出现了，英雄救美的故事总是如此。青年男子的身后也带着几个男男女女，这几个人趁这群人没有防备的情况下，同时从红发男子背后狠狠地踹了他几脚，红发男子一个狗吃屎跌在地上。他的三个同伴也被这样的阵仗着实吓了一跳，都蒙了，搞不清这帮人是从哪里冒出来的。一个留着短发的女孩随即上去就把瘫在地上的许莉文扶起来，对红头发一伙吼了一声：“一群流氓，趁天黑对人家一个小姑娘下手，你们还是人吗？”等红发男子回过神站起来，凶神恶煞般要反击的时候，青年男子早就掏出了手机按下了110，但没有拨通，只是把大拇指点在了拨号键上。他一只手使劲抓着红发男子的衣领，一只手将手机举到他的眼前，吐了口唾沫回应刚刚那女孩的话说：“他们哪长得像人了？”红发男子想反扑，被罗敬平闪身躲过，一脚踢了回去，并且警告：“再闹，我就拨通电话，让警察今晚给你安排安排。”红发男子见这阵仗也识了时务，使劲甩开罗敬平的手，狠狠瞪了瞪眼给自己找了个台阶，丢下一句：“为了个小丫头片子蹲一夜局子不值。”说完便转身带着同伴灰溜溜地走了。
许莉文刚从虎口逃脱，惊魂未定，只听到有个磁性声音对她说：“女孩子一个人出来玩要小心。”后来，他们自然就熟起来了。青年男子就是罗敬平。关于罗敬平，敢在溜冰场跟小混混动手的，自然也不是什么等闲之辈，但总归还是个正派人，并且在一家公司有着体面的职业。认识了罗敬平，对许莉文来说就相当于在这座城市拥有了一把保护伞。罗敬平常常带着她一起进入各种公开场所。罗敬平在跟她表白心意的时候，她知道罗敬平是真心待她好，这一回她没有隐藏自己的真实家庭情况。面对罗敬平对她的好，她更多的似乎是委屈，一种因为她出身不好的自我委屈。她承认自己只是从农村到城里的打工妹，家庭跟罗敬平的家庭有着巨大的差距，现实让她在这个男人面前变得卑微，这样的卑微真实的原因是动心。她抱着他，哭着说自己配不上他。最终他也没有嫌弃她的身份。跟罗敬平在一起之后，她也越来越有自信，本身就不认为自己是下等人，这一回更是有了预备彻底翻身的心理。
而在与罗敬平交往期间他们总是聚少离多，罗敬平有很长一段时间因为工作原因出差在外，身边又有女同事经常陪同，时间一久女同事就对罗敬平心生好感，各种照顾和表白。女同事执意表示不在乎，说只要你们一天没结婚，我就可以等到你们分手。也不知道通过什么路子，这女同事打听到罗敬平的女朋友是个外来的打工妹。在一次公司年会中，罗敬平带着衣着朴素的许莉文到场参会，心机颇深的女同事自然不会放过这样羞辱她的机会，她举着酒杯，拖着长摆的礼服裙迎面向他们走去。罗敬平自然明白她来敬酒不是什么好意。女同事不罢休地拉着她问：“罗总，好不容易才把美女从金屋里带出来，怎么着也得让我们这普通的小白领向她取取经，到底是如何做到让我们罗总这么专一又痴心的？”
听到她这么说，周围的同事也跟着起哄：“对啊，像罗总这么优秀的人物，一定是遇到了不一般的人才会这么痴迷。不知道这位小姐在哪里高就？”
“呃……我……”她微微一笑，支吾着。
“哦，她啊，大学毕业以后就在家做做烘焙，女孩子嘛，其实不用太辛苦的。这样以后我在外面忙，有她顾着家我也能踏实工作，是吧？”罗敬平搂着她。听到身边的男友这么维护自己，她也便敷衍地对着众人微笑点头。
年会结束后，罗敬平开车送她回去。一路上她都阴沉着脸。罗敬平跟她说话她也不理，一直目视着前方。罗敬平当然知道她此刻心里是不悦的，在等红灯时候，罗敬平腾出在方向盘上的手，握着副驾驶上她的手，安慰她：“今天回家好好休息，明天我再来接你，带你去金鹰买两件漂亮衣服。”
“什么意思？你是觉得我今天穿得太土，配不上你？”她依旧目视前方不看罗敬平，面容冷峻。罗敬平刚要解释，她淡定说：“绿灯了！”
直到罗敬平把车停到她每次指定的位置，一座高档小区的门口，她告诉罗敬平她家就住在这附近，这里停车方便。罗敬平把车熄了火，摇下车窗，两人静坐车内又是半晌没说话。终于她开了口：“你为什么当你同事面那么高抬我？大学毕业，在家做烘焙，呵……”她一阵冷笑。
这件事后，罗敬平并没有因为赌气而不理她，反而想起那天她在车上说的话，让他觉得自己亏欠了她。周五傍晚，他特地买了一大束玫瑰花，定好了酒店，约好了一些朋友，想要给她一个惊喜，甚至是一个承诺。他开着车依然停在小区门口等她。时针将近走到半，他理了理身上的西服，抱着花下车。他站在车门旁边，远远地，看着一小点黄色的影子慢慢走近。当时还是少女模样的她，只是穿了一件黄色的连衣裙，披着一头没有做任何打理的长发，从西边背对着夕阳一点点向罗敬平走近。罗敬平望着一脸无精打采的她，还没等她反应过来，罗敬平就微笑着一把牵起她的手，带着她在夕阳里飞奔。
丑媳妇总是要见公婆的，很快罗敬平把她带回了父母家，关于她的家庭与职业，罗敬平大概早就预料到，如果第一次就全盘托出，必然是会遭到父母的强烈反对。他们反复商量后，决定先隐藏她真实的情况，等罗敬平的父母完全认可她这个媳妇，再慢慢告诉他们。罗敬平又郑重地告诉她，这样做绝对不是嫌弃她，其实自己根本不在乎她的出身和职业，而且以他的能力，未来的妻子只要在家做个家庭主妇就足够了，学历、职业这些并不重要。他只想跟她一直走下去。与罗敬平父母第一次见完面后，他们说对这女孩印象还是挺好的，可罗敬平的父母也注意到了一些细节问题，问起来许莉文的父母，或她自己是做什么的，这两个人总是遮遮掩掩的，说得不是很详细。最终，罗敬平的母亲通过一些人打听到了一个有关她的地址。在与女主人攀谈后，她才恍然大悟。
没过多久，许莉文从外面接回了这家放学回来的孩子。一进门，见罗敬平母亲正坐在沙发上，脸色一下子煞白，整个人被惊得魂飞魄散，她知道一切都完了。
4
这件事过后，她变得颓废不堪，她一下子从天堂跌回了地狱，又一次骑上了破自行车在街上转悠着。正当她觉得日子看不到希望的时候，网上聊天突然兴起，她没有去酒吧迪厅消费的能力，就换了方向，每天下班后花十几块钱去网吧上网聊天。而她用电脑打字的本事，还是跟着主人学会的。
她很快被网络这个虚拟世界冲昏了头，又并不甘于只停留在网络上的虚拟世界，所以见网友就成为了必然。她在网上认识了跟自己同龄的吴乃明。吴乃明是留学回来的大学生，在海外待了四年，鼻梁上架着一副无框眼镜，外表看上去一副斯斯文文的模样，目前正待业在家。一个周末，两人约在湖南路的步行街相见。这又是一个夏天。一到夏天走在街上荡漾的何止是连衣裙，还有这该死的春心。一切似乎都在她的掌握之中，果不其然吴乃明喜欢上了她，她也很高兴，自己又恋爱了。吴乃明是一个很绅士，很有魅力，很注意与女孩交往细节的男人。这一次，许莉文还是没有暴露太多自己的家庭和职业。每次约会结束，吴乃明也只把她送到小区门口，等看着吴乃明走后，她才放心地绕到小区背后，沿着一条漆黑的小路走回自己家的平房。
一天晚上，吴乃明带她去游戏厅玩。两个人一直玩到深夜十二点多钟，吴乃明牵着向站台走的她，突然间停住不走了。他一使劲将她拉进怀里，紧紧地拥着她，抚摸着她的头发呢喃不舍：“亲爱的，今天太晚了，我真的不想跟你分开。我们都别回家了好吗？”
她有些胆怯，轻轻地挣脱吴乃明的怀抱：“我爸妈还在家等我呢！”吴乃明又把她拥入怀里，这一次抱得更紧了，让她觉得快要喘不过气来。一个晚上，一场星辰的集聚，两颗滚烫的心“嘭”地一声相撞。
四周后，她哭着在电话亭打电话给吴乃明，问他该怎么办？吴乃明一改以往的温柔，在电话那头咒骂着说：“妈的！怎么运气这么背！就一次也能中？”接着很不耐烦地问她要多少钱能解决？这对吴乃明来说就是一场游戏。
解决问题的时候，吴乃明并不在场，丢下五百块就算了了事！并且很不客气地告诉她，其实自己很早就知道她的家庭背景，也知道她父母只是卖菜的农民工。有一回送她回家，他假装先离开，然后又悄悄尾随在她后面，一直跟着走到她家房子外面。这才明白原来她压根不是住在那个高档小区里。许莉文明白了，吴乃明根本没有打算对她的将来负责，说到底这都是你情我愿的事情。最后留下她一个人胆战心惊躺在手术台上，病历上赫然写着“许莉文，21岁”。
而纸天生是包不住火的，床头柜里面放着一个多月未拆开的卫生巾，还有术后连续几天惨白的脸色，彻底败露了她这件足以令父母五雷轰顶的丑事！黑漆的晚上，十平米的平房里，一个昏暗的白炽灯泡在头顶上吊着晃荡，许莉文和父母面对面坐在各自的床上。母亲哭得泣不成声，父亲脸色比死人还难看。她面对年过半百的父母强忍着眼泪，故作镇定地说：“事情都解决了，没什么大不了的。”
“没什么大不了？”做了一天活计的父亲黑黝黝的脸上抬起阴森的眼，突然猛地站起来吼道，“不要脸的东西，你才21岁啊，就未婚先孕！你把我的老脸都丢尽了！还在这儿轻飘飘跟我说没什么大不了，你到底要不要脸？”边说边连扇女儿耳光。
许莉文捂着被打肿的脸，“对！我不知廉耻！我不要脸！说到底，还不是你们没有用，我如果生在一个好的家庭，别人能这么糟蹋我吗？就因为我是农村来的，跟你们住在这种地方，别人谁能瞧得起我？”许莉文听着父亲怒发冲冠的呵斥，大喊一声便冲出了家门，消失在茫茫的夜雨中。
5
她是不打算再回家了，更不打算回到出生的老家大别山。事实上，当初她之所以选择跟父母来南京打工，就是想离开那贫穷的地方，她渴望城市，渴望成为城市的一分子。后来的日子里，她有很长一段时间没有联系父母。她很快想明白了自己接下来的打算，保姆的活儿，正好借这个机会，说什么也不能继续做了。拿着手里仅有的几千块钱在外面给自己单独租了一间房子。而这几千块钱的来处也是一言难尽，有这几年自己挣的工资，也有前两年罗敬平每个月给她的零用钱剩下的。在租下房子的那一刻，她毅然决定要重新开始自己的生活，这次是只属于她自己一个人的生活。一场大风大浪席卷过后，如果没能淹没躯体和信心，那就只好选择重生。许莉文开始疯狂地找工作，无论能做不能做的，她都想去尝试，但只有一点，就是永远不可能再做伺候人的“下贱”职业。
一个人独居的日子，自由也放荡。她还是很喜欢结交各类朋友。有一回，在KTV里一个女性朋友看她还是单身一个人，便哄闹着把坐在左边的陆亚介绍给右边的她。那女性朋友半真半假地说：“这全场就你俩还单着，干脆你俩凑一对得了。”
陆亚今年35岁，比许莉文整整大十岁，是做房地产工作的。他之前交往过一个六年的女朋友，可临到要结婚的时候不知道什么原因吹了。陆亚不是没有注意过许莉文，开始觉得她很腼腆，跟陌生人很少说话，但是跟熟悉的人却又一直讲个不停。陆亚觉得这个女孩其实很有意思，长得也挺漂亮。那次经朋友正式介绍后，他俩都发现对对方有好感，又陆续接触几次之后，陆亚真的向许莉文提出了正式交往的请求。时间差不多过了一年，许莉文发现自己又怀孕了。
这一次她没有慌张，她坐在江景房客厅沙发上平静地问陆亚：“这孩子我们要吗？”陆亚双手紧握，抬头看看她的肚子，又低头沉思一会儿。许莉文见他好一会儿都没有回应，失望地站起身说：“那我明天就去医院做掉好了！”陆亚听了一怔，立刻反应过来说：“我们结婚吧！”
二十六岁的许莉文，在这一年的秋天和陆亚举行了婚礼。婚后，陆亚对她非常地体贴和包容。他让许莉文辞去了工作，专心在家养胎。只要是她想要的一切，陆亚都会尽所能地满足她。许莉文终于过上了她少女时代想象中的生活。丈夫优秀，自己住上了一百六十平米的大套房，家里还请了阿姨给她做饭，照顾她日常起居。她终于不再是那个白天去给别人做保姆，晚上出去还要装作有家庭背景的女孩。现在的她，每天只要在家翻翻杂志，听听音乐，做等丈夫下班回家的好太太。
悲剧总在意料之外发生，当莉文怀孕到七个月的时候，一次偶然的滑倒让她失去了这个和陆亚共同的孩子。孩子没了，陆亚并没有过多去责怪她，而是一直向她道歉，说是都怪自己平时工作太忙了，没有空出时间陪她才会这样。许莉文流产在家休息，陆亚放下手头的工作回家陪伴照顾她，他搂着静卧在床的许莉文安慰说：“别难过了，孩子我们以后还会有的。到时候，我一定放下所有的事情陪着你！”许莉文听了丈夫的自责和安慰感到颇为难过而又幸福，她觉得自己嫁对了人。
6
时间就这样一年年地过去，转眼他们结婚三年了，许莉文的肚子再也没有动静。夫妻俩都感到很纳闷，按理说不应该这样。许莉文自己也弄不明白为什么越是想要越是没有。某天她独自来到妇产医院做了检查，医生在问清楚她总共怀过几次孕、流过几次产后，又让她做了一堆检查，最后得出了她不孕不育的结论。医生建议她尝试做一次试管婴儿，不过这过程会很痛苦。
许莉文知道无法怀孕的事长期瞒不住陆亚，她告诉了他这个诊断结果。陆亚心里根本接受不了，但表面上还是装出一副没事的样子，只是说，两个人都还年轻，说不定哪天把身体调养好了，孩子自然也就有了。后来，许莉文去尝试做试管婴儿，陆亚最初反对，最后看她始终坚持，也只好顺从她的想法。试管婴儿显然不是那么容易做成的，许莉文每一次尝试都满怀希望，跟陆亚说一定能成，可结果总是令他们大失所望。许莉文不甘心，不到两年里她连续做了三次。每回失败后，她都如同大病一场，躺在床上几天不得动弹。她的脸色越来越难看，脾气也越来越大。但凡陆亚有一点做得让她不满意的地方，她便立即跟他抱怨、怒骂，严重时手边有什么就砸什么。假如陆亚在外应酬回家晚了，她就会披头散发坐在客厅里关上所有的灯，等陆亚拿钥匙开门踏进家，她再随手一开旁边的台灯，幽幽地说一句：“又喝了多少马尿才回来？”陆亚每回都被她吓个半死，哪怕喝醉了酒，这一吓也清醒了。
有一回真把陆亚惹急了，仗着酒劲两只手抓住许莉文的肩膀，把她的身体前后使劲晃动几下，最后将她一把推倒，使得她整个人仰在沙发上，接着脱下自己的外套狠狠朝许莉文脸上一摔，凶狠地怒吼道：“生不出孩子是你的毛病，还不让我说？我辛苦挣钱供你吃供你喝，让你过上这么好的日子，你还想怎么样！”
7
两人撕破脸以后她也认了没有孩子的命。她想试着改变自己尖锐的个性，缓和与陆亚之间紧张的关系。某天，正当她在服装店看中一件紫色连衣裙，出门时却在隔壁的孕妇装专卖店看到一个熟到不能再熟的身影。是陆亚，旁边还有一个挺着大肚长卷发的女人。许莉文木讷地一步步走近丈夫身后，隐隐约约听到他和旁边女人有说有笑地给孩子选衣服。“陆亚！”许莉文在他背后轻轻喊了一声。陆亚一听声音下意识地抖了一下，收起刚才的笑容，转身望着妻子的脸愣了半天。许莉文却丝毫没看旁边女人的模样，保持镇定地对陆亚说：“晚上记得回家吃饭。”
晚上，许莉文准备了一桌的菜，点上蜡烛，化了艳丽的妆，换上下午新买的紫色连衣裙。拿出一瓶红酒给陆亚和自己倒上，喝下一口后许莉文开口了：“那肚子里的孩子是你的？”陆亚眉头紧锁点头默认。“什么时候的事？”
“去年的事！”此话一出，两人又沉默了许久。陆亚端着酒杯一饮而尽，然后深深地凝视着许莉文，“小文，我……”他顿了顿，仿佛难以启齿又不得不说，“小文，我还是想好好跟你过日子，你能不能……”她以为陆亚会说要她原谅的话。
不料他说的是：“我们能不能一起养这个孩子，就当是我和你的孩子！”许莉文做梦都没想到，他在犯了错之后还能说出这么滑稽的话，说得好像是替她生了一个孩子。
许莉文觉得这世界太荒谬了，她发出了一阵空洞的笑声，拿起桌上的酒瓶猛地灌了几口，接着把酒瓶往桌上一掼，掷地有声地说：“离婚！”
那年是他们结婚的第九年，陆亚知道是自己对不起许莉文，在办理离婚手续时，他把名下京都里的一套三居室房子、一辆宝马车和一笔存款分给了许莉文。离婚后许莉文又在这座城市里过上了独居的生活，与过去不同的是，因为有了房子，让她有了些许的安全感。她又拿着自己的积蓄和陆亚给的存款开了属于自己的店面。在这座城市落了地，生了根。
从跟父母大别山里来到南京打工算起，一转眼时间已经过了二十多年。她才刚探出身子怒怼了楼上滴水的人家，又听到门外过道里“叮铃哐啷”地响，她越发恼火地趿着拖鞋走到门口，正有搬家公司往对门搬东西，那声音真是嘈杂，不仅是搬东西的动静大，搬家公司工人嗓门也大，这更是往她的心里又添了一把堵。她干脆利落打开了家门，放开嗓门大吼道：“这都是什么人搬进来了，谁让你们这么吵，一大早影响别人休息了知不知道！”听到许莉文扯开嗓子在门外吼着，对门刚搬来的新邻居，还没见着面就立马从房子里面侧着身挤出来，边走边道歉：“抱歉，抱歉……”在两个人对视两三秒的过程中，许莉文忽然意识到了什么，她慌张地即刻转身如同逃窜般跑回自己的屋里，惊慌失措关上门，背靠着大门眼睛发直，从嘴里不自主地冒出三个字：“罗敬平……”
全文发表于《雨花》2020年第5期
