我是镇江市第一人民医院重症医学科的医生刘竞。
我是在2月9日凌晨零点整，接到院领导的电话通知的。记得很清楚，那天是元宵节晚上。能在这个时候接到院领导电话，我心里已经预感到，任务来了。
领导总是很会说话，既下命令又做思想工作。“刘竞，你带队有经验，这次还让你带队，行不行？”我能说不行吗？我说行。
其实在2019年6月至12月，我作为镇江市一院援陕医疗队（共5人）的带队，前往陕西省渭南市合阳县医院医疗援助半年。12月底刚回镇江，回来还不到40天，领导又给我封了个“官”——镇江市第三批援鄂医疗队的带队。我要带领来自镇江市10家医院的29名医护人员奔赴孝感。
接了这个官后，妻子一夜没睡。我挂了领导电话，又赶紧给岳母打电话，请她来家住，照看13岁女儿和3岁儿子。岳母说，你可别出事啊，你是家里的山，你不能倒下了。我说放心，孝感没那么严重。虽然嘴上这么说，可心里还是有点打鼓。未来的一切都是未知数，随时都会有变数。自己会不会感染，会不会发生不幸，在那天晚上谁也不敢打保票。做为重症科医生，我见过许多生死垂危，做急诊手术时我总是很冷静。可生平第一次要面对自己的生死未卜，还是悬着一颗心的。后来自己还跟同事打趣道，没想到医生也有凶险的时候。
第二天早晨6点，我提着行李，准备出门。我让老婆不要送，自己走就行了。大女儿还在睡懒觉，都不搭理我。小儿子被我吵醒了。我低声对他说“爸爸出门了”。3岁的儿子还不懂事，躺在床上微笑着冲我摆手“拜拜”。我出门拖着行李一个人下楼，忽然有种说不出来的滋味，心里闪过一个念头，万一自己回不来了，这就是与儿子最后的告别，没想到居然这么若无其事又悄无声息的。
29人在医院里集合，有好多来送行的家属。电视台的记者也来了，东拍西拍的，但大家都没那个心思，话别还来不及呢。前面家属还好好的，叮嘱多注意安全，可等到最后下达出发令时，突然就都哭了。镇江市的29人又在南京禄口机场，编入“第五批江苏援湖北医疗队省队”，共有302人，都是来自江苏10个市的医护人员。过去大家都不认识，今天同乘一架飞机，就像同一个火车皮拉上前线的生死与共的战友。所以，后来大家建了个微信群，就叫“302团”。当时坐在同一架飞机上，真的就像我们要一起奔赴前线去打仗一样。
飞机飞到半路，领导说，不去孝感了，直接飞武汉。武汉这两个字，在当时多么具有冲击力啊。飞机上，大家都沉默了，我知道，每个人的心里，都变得沉重了。每个人都有自己的想法，就像每个人都要面对着未知。
2月9日到武汉后，已经很晚，我们统一住进宾馆。为了避免中央空调可能导致的空气流通交叉传染可能性，空调被关了。当时的武汉还很冷，特别是晚上。当时给我印象最深的，就是领导说过一句话，“这是战时状态，你们不再是老百姓，在病毒面前，你们就是军人。一切服从命令，听从指挥。”一切从简，任何困难都要想办法克服。大家在前台领了方便面，匆匆吃过后，就裹着被子赶紧补觉，因为明天，就真的要上战场了。
为了防护，所有人，无论男女，都理短发。然后是焦急地等待命令。我必须做好29人的心理工作。没多久，就接到命令，我们302团，连同江苏省人医的37人，总共339名医护人员，独立接管“武汉市开发区体育中心方舱医院”二号舱。独立接管——就是339人要分四个班，每个班都要具备整套医院体系，包括具备医院的不同工种，包括负责病人的吃喝拉撒。我们二号舱有580张床位，从2月13日开舱，几天功夫就收治了540名确诊患者。
2月15日，星期六，突如其来的寒流，降临武汉，大雪纷飞。我带领镇江队的8名医生，进入武汉体育中心方舱医院2号舱，去值夜班。方舱里都是确诊患者，可以说我四周的空气里，到处都是小的看不见的，微乎其微的病毒。我的防护服只要有一丝丝漏气，我就可能立刻由穿防护服的医生，变成穿病号服的病人。有一个年轻的护士偷偷问，“如果我被感染了，能不能送我回江苏治疗？”可当时在我们医护人员中，有一句很流行的玩笑话——“无论多忙多累都要做好个人防护，因为一旦感染回江苏的就是你的骨灰。”当然这只是提醒大家做好个人防护的玩笑话，但第一次进方舱，我确实感觉心里很压抑，气氛很沉重，有些病人的眼神里，透漏着生死未知的恐惧。
但是，我们当时接到的命令是，“必须确保0死亡。”就是说无论医生还是患者，都要活下来。对于刚“开舱”就收治那么多病人的我们，还要保证零死亡，压力特别大。如何保证零死亡，能保证零死亡吗？2月15日，整个白天，我跟几个“战友们”都在调整着、准备着，医用洗手液、保暖背心、暖宝宝……甚至还有必备的成人尿不湿。悬着的心里，又有一丝丝莫名的将上战场的兴奋。
18:10终于等到冲锋令，几个人斗志昂扬又胸中忐忑地下楼集合，先在大雪纷飞的酒店门口，来了一张帅气的合影，然后登上了通勤公交车。18:52抵达方舱。
几个人不吭声地互相协作，穿防护服、N95口罩、外科口罩、帽子、手套、靴套、鞋套等等防护装备。为了做好严密防护，按照全套流程下来，已经浑身发热了。着装整齐后，完全像几个太空人，相互难以辨认了。于是按照惯例，在各自防护服外，用粗大的黑笔，写上自己的姓名和来自哪个医院。然后几个人举着拳头，各自鼓气，戴着头罩喊“武汉加油！中国必胜！镇江来了！”20:00几个太空人准时入仓。
我是当晚方舱的医疗组长，负责全舱所有事的协调。其他医生分别负责ABCDEF六个区以及分诊收治区，每区配备一名医生与两名护士。党中央有指示，“应收尽收，不漏一人”，宁可有空余床位，也不能让患者没地方。所以当晚方舱已收住确诊新冠患者540例。值班医护人员因为要负责所有患者的诊疗护理，及各种生活需求，一刻不得停歇。一会这个喊护士，一会那个喊医生，从问诊到配药到吃喝拉撒，大事小事全得管，还有心理焦急不稳定的，要谈心开导。此外还要处理病人合并的呼吸衰竭、心力衰竭、肾功能损伤、心律失常、高血压急症等等等等。方舱外的省队总值班24小时不间断地通过工作微信群、电话、对讲机，与舱内保持沟通协调。一旦发现重症，必须第一时间转至定点医院，确保0死亡。
2月15日的时候，大家刚住进来两天，心情还很沉闷。最糟糕的事也被我赶上了，下大雪气温骤降，大家都喊冷，于是联系后勤保障部门，紧急送来100多床棉被。刚开始时，病人都害怕分不到棉被，有人不排队，插队上来拿了都跑。医护人员赶紧劝大家，不要急，大家都会有的。不久，第二批棉被也送来了，这一次患者不急了，连队都懒得排了，都躺在自己床上，安静地等护士送。后来包括盒饭，都是护士给大家挨个送。
忙碌好久，我终于抽空坐下来喘口气，突然又接到E区医生对讲机呼叫，我迅速赶到现场。一位张大娘，突然喊头晕，上不来气了，躺在床上哆嗦，几个“太空人”赶紧跑过去围着她做各种检查，临床诊查判断她主要是情绪焦虑、恐惧，舒张压稍高。哪知这时张大娘突然坐起来，两手死死抓住我的胳膊，猛烈地摇晃，当时我的脑袋里嗡地一声，后背直发凉，这种意外情况我头次碰见。我的防护服眼看就要被她撕开了。张大娘还在喊，“刘医生，我是不是要死了，我死也见不到我女儿了。”听她一喊，我心里又很不是滋味。我赶紧握住她的手，不断鼓励她，大娘没事的，大家都会没事的，你一定能战胜病毒的。人在最危急的时候，就需要一股劲儿，一股强大的坚信能够胜利的意志。在大家劝说下，大娘情绪安稳了些，慢慢躺下来，身体也不颤抖了。用过高血压的药，第二天一大早，她又安然无恙了。后来的几天里，每次见她都是一副绝望的眼神，每天都在怀疑自己会死，见了我就不停地絮叨，“老伴儿只是咳嗽，也没当回事，以为只是普通感冒，哪知送医院第二天，人就走了。刘医生啊，你说我是不是也快死了。过年前女儿还喊我去她家住，可我跟她闹别扭没去。哪知再也见不到她了。”于是，我每次见到她，都特意喊一句，“大娘，你今天又没事啊，还是轻微症状，放心，你身体好的很呐。”
凌晨00:00，大部分患者已经入睡，诺大的方舱终于安静下来，我们开始收集患者资料，分类上报职能部门，同时整理交接班信息。由于方舱面积较大，防护装备又密不透风，一刻不停地忙了几个小时，早已汗流浃背，保暖内衣紧贴在身上，热汗变成冷汗……更糟糕的是，虽然护目镜事先已经用洗手液和碘伏进行防雾处理，可两三个小时下来，已经结上一层朦胧的雾气，视物严重模糊。人在防护服里又憋气，无法适应，头晕乎乎的，完全像漂浮在太空里，身体在本能地发呕。有的同事实在没忍住，吐出来一小口，流在口罩里。口罩外是面罩，一股刺鼻的呕吐物味道充满防护服。可没下岗前必须忍耐，必须扛住。我也差点吐出来，硬是给咽回去了。
临近凌晨02:00，终于听到医护人员通道入口处，传来了世界上最动听的脚步声，值夜班的战友们来接班了，太令人激动了！认真的交接班后，我们分组陆续进入脱防护服出舱通道。这又是一个繁琐漫长的过程，因为脱掉污染过的防护装备，需要严格流程，细心操作，避免污染。两名战友一组，我扫尾，直至03:08我们才全员出舱完毕。
隔着刚换上新口罩，可我还是感觉到空气中，透露着宁静夜晚的冰雪的清新，摘了护目镜的视野多么清晰。03:30通勤车准时出发返回宾馆。车窗外，一栋大楼被整个红色灯光覆盖——“武汉加油，中国加油”。马路上空荡荡的，洒水车在为街道消毒。我坐在车里，忽然感慨，健康与自由才是人生最重要的东西，我们太应该珍惜平静正常的生活了。大雪已经渐停。我在车里默默祈祷，这是一场预兆祥和的雪，祝福中国平安的雪。
04:12踏进酒店，前台工作人员用一阵消毒喷雾欢迎战士们的归来。从大堂拿上酒店免费提供的泡面、零食，各回房间。进门前，对着自己和门把手自喷酒精消毒，外套、外裤、鞋子挂在门口喷酒精消毒，换第一双拖鞋进入房间污染区，摘口罩，脱光光，内穿的洗手衣、袜子放入盖桶中消毒液浸泡消毒。因为在方舱内工作不能脱防护服，也就不上厕所，所以每个人都穿了尿不湿，可脱下尿不湿才发现居然是干的。因为几个小时下来全是汗，根本就没小便。当时自己还想笑，小时候没穿过这种高级尿不湿，40岁的人了又开始穿尿不湿。接着换第二双拖鞋进入缓冲区，再次酒精手消毒，全身热水淋浴30分钟，清洁口鼻腔、外耳道。换第三双拖鞋进入清洁区，终于可以瘫到床上了。
可现在已经是05:30了，我钻进被窝，熄灯。人可能困过头了，一下还睡不着。我望一眼窗外，凌晨的武汉，真的很美，安安静静地被雪覆盖着，好像什么都没有发生一样，明天又将是晴天。
因为个人手机是无法带进方舱的。我这才打开手机，突然发现有多好微信留言，还有许多陌生人发来的短信。陌生短信大都是我曾经做过手术的病人，其中有一条我至今都留在手机里。因为那一晚，在我最困倦最脆弱的时候，忽然有一个远方的陌生人发来短信，“刘大夫，我是曾经被你急救过的病人，我今天在镇江新闻里看到你们医生出征的画面了，没想到你也去武汉了，你是好样的，你是我们的希望，你们是中国的希望，祝平安归来。”就在那一刻，我虽然躺在武汉的一家宾馆里，可我感觉自己就躺在中国的大地上，作为医生我从来没有过如此强烈的荣誉感，我所有的苦，都是为了祖国。
熬过最初的那几天，后来情况就在一天天好转，开始有病人治愈出院。患者也看到了希望，大家都放下心来，坦然地面对疾病，时不时的走出方舱，到划定区域的院子里透透气，通过大屏幕看电视新闻，唠嗑的唠嗑，还有人跳起了广场舞。有的患者还拿着手机做抖音直播，有一个B17床的患者网名叫“猴赛雷B17”，在抖音里做的直播居然还火起来了。还有的患者要跟宇航员一样的医生护士合影留念。后来我们还和出院的患者相互加了微信，许多方舱医护人员的工作照片，都是患者为我们拍下来的。我13岁的大女儿在新闻里看到方舱医护人员被防护服勒的皮肤深凹，她突然发来一条微信，说爸爸，原来你那边那么辛苦啊。
方舱内的患者，有的年龄和我父母相当，有的和我年龄相仿，还有一个最小的患者只有十三四岁，和我女儿一般大。在一起久了，感觉他们真的就像我的家人，我也真心希望他们每一个人都能平安康复。
我的家人都在远方，他们怕影响我休息，平时都不敢给我打电话。只有3岁的儿子，不管不顾拿起手机就发视频通话。有一天我上午去方舱医院参加完消防演练，午饭后忙里偷闲补会儿午觉。刚睡就被电话吵醒，三岁的儿子在视频通话中皱着眉头说：“爸爸，你到底是在陕西还是武汉呀？怎么还不回来陪我去恐龙园玩啊？”我当时疲惫的很，被吵醒了又烦心，好不容易才哄得儿子挂断电话，却再也无法入睡。小儿子还不懂什么叫危险，还吵着要我带他去玩，当时心里有种说不出来的滋味。
在方舱这段时间，我瘦了6斤，最厉害的一个医生是瘦了12斤。他说减肥效果真好。在方舱里工作不吃不喝，所以每天尿不湿上的尿都是金黄色的。镇江29个人，刚好又是在2月9日到的武汉，所以大家建了个群，叫29排。29人里，有几位医护还发病了，独自隔离，一个人开始胡思乱想，猜疑自己是不是感染了。一位医生得了中耳炎，有点低烧，当时他内心五味杂陈，经过复杂的心理斗争，最后做好了坦然面对一切的心理准备。可幸运的是，确诊下来他没有感染。
2月20日，17：00我踏上去晚班的通勤车，又是一个20：00-02：00的晚班。我在二线总值班岗位，一个人，一部手机，一部对讲机，一台笔记本，负责舱内外所有事务协调、总结、上报。一接班，手机和对讲机就响个不停。而今晚的重头戏是核查及准备明天8个病人出院！
每个人3份文书：一份出院记录，一份出院，一份出院病人交接登记表。隔着护目镜，在笔记本上码字到近凌晨02：00，终于搞定！
在与出院病人家属电话核对家庭地址时，一句句“终于可以回家了”，“感谢医生”，“你们辛苦了”……一切都值得了。
2月26日，飘了一个上午的小雨终于停了，天还是那么的阴沉沉。今天的中班首要任务是安排25名病人治愈出院。我带着病人出院交接文书，来到病人通道出口处，武汉的各个区依次安排人员车辆来此接。与武昌区接送人员一一核对好名单，签字交接，电话通知舱内医生安排病人出舱。每个出院的人都穿戴整洁，面带喜色，排队出舱，阴冷的天气丝毫没有影响他们的心情。每次一个人，由出口处协勤人员先给他们全身喷洒消毒，再对其携带的随身行李消毒。
舱内我经管过的一个95后小姑娘走来，我戴着口罩说，“恭喜，你和妈妈一起治愈出院啦！”她愣了两三秒说，“你是那个镇江金山寺的刘医生？你今天没穿防护服，没有防护服上的名字，我都不认识你了。”我笑着说：“金山寺那个是和尚，我是江苏的刘医生！”姑娘哈哈大笑起来。我伸手一递，“你和妈妈的出院文书。”她接过出院文书说：“感谢你们江苏的医生护士来帮助武汉！”我摆摆手说，“不用谢，不用谢，抓紧上车！”
3月7日，武汉艳阳高照。又是出院患者的交接。方舱出院已经不像前些天，动不动每天出院几十到一百多人，今天只有6个人，因为方舱里剩下的患者已经很少了。一位女患者刚出舱，在喷洒酒精消杀时，她就紧闭双眼，一副很享受阳光沐浴般的表情。消毒后她对我一个鞠躬说：“谢谢江苏的医生！明天我可以过女神节了！”我笑着递上出院礼包说：“女神，恭喜你出院！”那个最小的13岁女孩出院了，她妈妈在另一个隔离点上，我们联系社区人员把她送到了妈妈那，她们母女终于团聚了。那位总是怀疑自己会死的张大娘也出院了。那天她整个人都阳光灿烂，特别开心。走的时候她对我说：“刘医生我走了，我回去就把武汉的房子卖掉，搬去跟女儿住，照看外孙女去了。”我戴着口罩都被她逗乐了。
3月8日，女神节那天，我们的二号舱休舱了。从2月13日开舱，到3月8日休舱，我们收治了570名确诊新冠患者，其中有436名患者治愈出院，134名转往定点医院，先后接受过WHO国际巡视专家组、孙春兰副总理率领的巡视组视察，被评为全国先进集体，成为“标杆方舱”。
3月10号武汉所有方舱全部休舱。
“302团”开始原地休整，培训，待命。3月17日，所有人打包行李，等待命令。有人说要转战下一家医院，所以当时大家都做好了继续战斗的准备。可心里又特别渴望早日平安回家，陪陪亲人。接到最终命令，302团返回江苏。大家都欢呼着跳了起来，伸出大拇指合影留念，大家相约过几年再一起来武汉，看看曾经战斗过的地方。
众人拖着行李上车。我上大巴前，有一个老头，好像是社区志愿者，帮我把行李提上车，然后站在大巴车里，突然很郑重地说：“感谢江苏医疗队的付出！请接受一个退伍老兵的敬礼！”一个标准的军礼，让我一时都不知该怎么办才好，我戴着口罩站那里傻傻地笑。车上众人也都欢快地笑了。
车驶向机场。车里的人开始安静下来。车窗外，能看见当地的社区工作人员，还忙着给小区送菜。我们坐着车，像一群从战场上凯旋而归的士兵。可当时的内心，并没有一点点的英雄豪迈。我的内心特别平静，望着窗外的世界，我为平静的生活感动一种珍惜，为所有活着的人感到一种温暖。或许，这是一名士兵的真正的内心。我望着窗外，我要离开了，我祝福武汉。
回到镇江，警车一路护送大巴车，隔几米就是一个警察站在路边敬礼。我们都说已经达到人生的巅峰了。我给家里打电话，说爸爸回来了。大女儿说回来你又不能回家。是的，大家都住进了隔离点，家属们来到楼下望一望。那天下午是我睡的最久的一觉。
我们回来的第二天，3月18日，湖北、武汉新增病例归零。
几个月后，武汉胜利了，中国胜利了。而我们镇江市的29名医护人员，也早已回归各自的生活，忙碌在各自的岗位。从战场上回来，我们又都成为一些平凡的人。
有一天，我在医院饭堂吃盒饭，电视里正在播放两会新闻，突然传来一句这样的声音——“人民至上，生命至上”。听到这句话时，我仿佛又坐在方舱里，不知为何，突然就捧着盒饭，忍不住地掉下泪来。
王东海，中国作家协会会员，全国公安文联会员，江苏省作协签约作家。