修 白：最初的仪式，最后的告别

　　穿白色棉袄的年轻姑娘，追赶着殡仪馆的车子，撕心裂肺地哭喊着妈妈，妈妈啊-----在医院工作的鲁院同学惟诚告诉我：“这女儿的妈妈因为死在疫区，怕传染，要马上烧掉，一天也不能存留。”我相信，很多关注武汉肺炎的人看过这个视频，但凡有同理心的人，看了都要心酸，伤悲。

　　人总有一死，亲人之间，有各种形式的告别。一个日本的年轻女孩去瑞士安乐死。她的姐姐护送，全程陪伴，温馨的泪水，相拥，吻别。这一切都是计划好的，之前，她们有充分的交流和思想准备。现场有医生，律师和其他工作人员。

　　 104岁的澳洲科学家古多尔，获得过澳大利亚荣誉勋章，他担任过30个生态系统杂志的主编。2018年的5月，他按照自己的计划，去瑞士接受安乐死，5月9日那天，他穿着“衰老不体面”字样的衣服，在全世界媒体的镜头前，高声歌唱：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地！”歌声中，很多人哭了。这是一场想了十几年的告别，这样的自主的告别，在一揽亲友的陪伴下，是欢喜的告别。

　　台湾主持人曾宝仪在现场采访古多尔。柔软的宝仪，扭过身体，那样深沉的满怀敬意地拥抱轮椅里的老人。她在告诉我们，她对一个衰老生命的怜惜与不舍，她对生命自主意识的尊重。自主生命，多么美好！

　　中外一些有趣的老头，在自己健在的时候，安排自己的葬礼仪式，预演一场自己的葬礼，煞有介事地躺在棺材中，听同道，亲友的悼辞，追思。

　　多年前的一个黄昏，我们母女在梅西百货溜达，接到电话，94岁的姑妈已到弥留之际。家人安排了一场最后的视频告别。梅西百货到处都是新年购物的人，嘈杂一片。我们想找一个安静的角落，无奈建筑物内到处是人。离开大楼，进入最近的一家咖啡店，正在装修，没有暖气，残垣断壁。出门换一家店铺，一条街的面店都挂上装修隔离帘。消防车、警车横在大路上，警笛萦绕。交通阻断。纽约的冬天真冷，大风能把人吹跌倒。只能在咖啡店微弱灯光的角落和姑妈视频，又怕打劫的进来，外面人车混乱，里面失魂落魄。倒是姑妈从容淡定，一如她平时的可亲。我心里的感觉是昏天黑地，她脸上的线条是世事安详。总算有了一丝安慰，一场告别。

　　三年前的初夏，93岁的父亲离开我们，也有告别的场景。母亲，弟弟，我，仨人，站在殡仪馆车子后面，眼看着车门关上，汽车启动，汽车拐出院子，上大路的时候，有些伤感：此别永恒。追了几步，理性上升，人生如此，终有离别，逐止步。只是追了几步而止，没有恸哭。我知道，父亲渴望离开，他没有牵挂，走的义无反顾。

　　一家人，仨，不多，也不少，默默站在院子里，目送父亲独自离开。每个人都是独自离开。只是送别的人有多有少。这些区别，离别的人，全然无知。告别的人，在心里思量。过两天，更多的亲友会在殡仪馆和父亲告别。我还有一次再见他的机会。这是大多数民间的告别仪式。

　　作为女儿，我要给父亲的一生做一个总结，站在女儿的角度，站在他生命的长度。过去，是他高大的身躯在俯视我，给我下定语。现在，这个话语权流落到我手上，有些小确幸。

　　去殡仪馆告别的那天，满大厅送别的亲友，按照既定的仪式，我穿着黑色的严丝合缝的礼服，终于站到话筒前。我回忆父亲的一生，他曾经的叙述，姑妈们曾经的叙述，祖母曾经的叙述，堂兄的叙述，表姐的叙述-----我亲眼见证的几十年。组成了父亲的一生。父亲的一生纵横万象，他能平安渡过，有他的生命哲学。我不哭泣，像做函数一样老实，逻辑，让每个听众感受一场父女间的布道。

　　父亲静默无语。他安静地躺在我身边，确切地说，是幕布后面。我眼睛的余光注意到他的身体，他穿着咖啡色唐装，菊花簇拥，他从来没有穿过唐装，也从来不曾那样假笑，有些奇幻。需要工作人员掀开他的瓜皮帽，露出他的鬓角，头颅，我再次确认他。然后，开始念悼辞。

　　念到一半的时候，忽然，我听到父亲轻微的气息，感受到他心脏平稳的律动。他听到了我的词语。有种呼应相生，喉管有咸湿的液体涌上来，声调里沁润了节制的悲怆。年轻的女眷们泪流满面。我没有流泪，我在这里惜泪，一如少时父亲教我的高数，连次序都有模式。父亲不希望我在这里流泪，如果，他能看见，他一定希望这是一场约定好的告别，完美的仪式。甚至来点俏皮的幽默，嗨，那个谁，那个二货从拐角冒出来，找出他旧日的手风琴，拉一支轻快的俄罗斯民间舞曲。我知道他的。甚至像那些幽默滑稽的中外老头，妙趣横生。当我宣布葬礼结束，他从棺材爬起来，跟我们一起回家。

　　相比视频里的姑娘，她的告别是多么楸心！她还那么年轻，毫无准备，她穿着白色的俏丽的棉袄，该是放学后抑或下班，拱进妈妈怀抱撒娇的年纪。她的父母，更年长的祖父母，多数人在世间会有的七大姑，八大姨。这些人组成的一堵墙，站在墙边，约定好的告别，一一走过，教导她，生命就是这样，一场接一场的告别。

　　凛冽的寒风，肆意摧残她柔弱的腰肢，没有亲缘的支撑，一下子就从少女成长成女子。像植物没有经过生长的过程，被拔出泥土，再埋进去。看上去，长高了，根须却脱离了泥土的咬合，孤单，无助。多么痛苦的成长。谁能听见根须剥离泥土的呓语，挣扎。

　　每次看女孩追赶亡母的视频，看她哭泣的背影，她的绝望，呼喊。一次次，攫住我的心；一次次，咽下咸湿的液体。

　　这是2020年春节期间，武汉民间的一对母女告别的场景。没有仪式，没有陪伴。只有孤独，丧失。武汉肺炎的爆发，使得我们都在家中自我隔离。自我反省。

　　“作为忠实的证人，他必须首先纪录的是人的行为、有关的资料和传闻。当他恨不得直接向千百个呻吟着的鼠疫患者吐露心声时，他会想到自己的痛苦无一例外都同时是别人的痛苦，在一个往往由自己独自承担痛苦的世界，这种患难同当的情况已经很了不起了”----加缪《鼠疫》