□岳 雯
习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中强调：“广大文艺工作者要树立大历史观、大时代观，眼纳千江水、胸起百万兵，把握历史进程和时代大势，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道，弘扬以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神，弘扬伟大建党精神，唱响昂扬的时代主旋律。”从2014年10月15日的文艺工作座谈会，到2016年11月30日中国文联十大、中国作协九大，再到2021年12月14日的中国文联十一大、中国作协十大，习近平总书记深刻论述了文艺与时代的关系，推动着开创一个时代崭新的文艺风气。对于青年作家而言，自踏上文学创作的道路之始，这就是摆在他们面前的不可回避的问题：如何认识我们所处的时代？如何处理文学创造与时代的关系？
一个显而易见的共同感受是，我们不再视这个时代为风平浪静、不起波澜的“小时代”。恰恰相反，我们每个人都感受到了时代正在以惊人的速度发生前所未有的变化。科技、数字技术、人工智能正在全面融入我们的政治、经济、文化和社会，并潜移默化地改变了我们的情感结构与集体意识，还将深刻影响着社会思潮和人类文明的进程。未来不再隐身于为迷雾所笼罩的水晶球，而是越来越清晰地显现自身。大时代真真切切成为我们的生活境遇，成为我们的命运。正因为如此，常常有青年作家感慨，现实已经远远走在了文学的前面，我们徒劳地追赶现实，却一次次被现实抛下。事实上，当时代发生变化的时候，我们看待时代、看待世界的方法也应该发生改变。如果说，以前我们用的是分析的方法，试图从一个又一个局部去认识时代，现在这一方法恐怕不完全够用了。历史学家黄仁宇的治学方法可以为我们提供镜鉴。黄仁宇主张用综合的方式来研究历史，即利用归纳法将现有的史料高度压缩，先构成一个简明而前后连贯的纲领，和欧洲史、美国史有了相互比较多的“对照”，才谈得上进一步研究。黄仁宇提出“放宽历史的视界”是上个世纪六十年代的事情了，但是总体性的视野与方法越来越被不同的学科运用于不同的领域。总体性的视角对于文学的重塑也更为急迫。我们固然是书写一个个具体的人，但是要意识到，这一个个具体的人有其来路，他的平凡的生活、隐秘的欲望，他的喜悦与哀愁，都与一个时代的生活图景息息相关，都在更为宏大的时间尺度上被确认、被书写。这也对今天的青年作家提出了更高的要求。书写浪潮涌动的大时代，除了深深热爱我们这个时代以外，要具备关于这个时代的一切知识，留心观察我们生活其中的风气潮流以及思想、情感和意识编织成的网络。像以赛亚·伯林所说的，以巨大的耐心、勤奋和刻苦，潜入生活表层以下，探索“难以清晰表达的习惯、未经分析的假说和思维方式、半本能的反应、被极深地内化所以根本就没有意识到的生活模式等等”，发现和靠近时代的核心命题。当然，在以总体性视野观照现实、书写时代的时候，我们不能忘记洛赫尔的名言：“人们切不可把整体与全体混为一谈，整体固然大于各部分的集合，但它肯定也小于各部分的集合。”
（作者系中国作协创研部研究员）
