新锐·在场 | 灰一 × 胡清华

文 | 灰一

　　在一个平凡的日子，我走在回家的小巷子里，阳光透过楼宇间的缝隙照射过来，让我稍感燥热。就在烦闷逐渐酝酿的时候，我看见了一只野猫，趴在老房的房檐上，用一种平淡的目光看着我，再然后，我的心也就逐渐平淡下来，我似乎也成了一只晒太阳的野猫，于是诗歌就开始诞生了……

　　事实上我的写作往往就起源于这些不经意间，不需要去看大江大河或山峦起伏，在一整日的忙碌过后，敏感的心可以在任何渺小的事物里找到诗意。

　　作为茫茫多长期生活在城市里的年轻人群体中的一份子，我和网络、外卖、智能机器为伴，它们在老一辈的视角是崭新的东西，但实际上已经陈旧了。在狭小的出租屋里，一切崭新都是这样迅速变老的，所以我也会像那些诗人前辈一样，向往田园牧歌，向往清逸淡泊的生活。　 

　　但我们这一代是注定回不去的，甚至都不清楚那种生活具体是什么样子，读书、考研、工作、加班，带来了焦虑和疲惫，所剩的精力只够用来幻想，无法用来远行。而幻想的来源，就在我们身边——熬夜失眠时的天空是什么样的？被凿穿的地下隧道是什么样的？和大厦只有一墙之隔的公园是什么样的？　 

　　我找到了他们的特殊性，也从他们中找出了普遍的我，我有着男人或女人的样貌，老人或小孩的皮肤，残缺或健壮的躯干，最重要的，是一颗在压抑中仍然保持活力的心。一首诗的种子被种下了，即使是在砖缝里，它也会长出翠绿的叶，不能遮风挡雨，但能带来短暂的惬意。　 

　　至于有些人追求的宏大，希望建构的某种写作的秩序，对我来说反而是一种需要防范的危险因素。我们有理想的诗歌、革命的诗歌、反叛的诗歌，也应该有单纯的诗歌，愉悦自己，享受不断尝试新的写作内容和写作方式的乐趣，这就已经足够了。至于有没有一些深邃的东西藏在诗句里，或许要等若干年后回头来看才能明白。　

　　还有人会计较在动笔之后诗歌如何完整，它会给读者带来怎样的体验。我想还是自然随性一点吧，我们看花，从来不会追求一定要看到从花的萌芽到枯萎的全过程，去触摸山石，也不会追究它究竟什么时候滑落，什么时候化为尘埃。恰恰就是这种留白，这种“不完整”的美，会给人更多的遐想的空间。　　 

　　要相信读诗的人能依托诗句为自己创造一个与众不同的想象世界！写诗的人唯一需要做到的就是对自己“诚实”，不要害怕真实的自己暴露出来，虽然可能不太高贵甚至还有人性的灰色一面，但只要是真诚的，就总会能给读者带来共鸣，毕竟我也是城市里的普通人，要牢记且接纳这一点。　　 

　　我最喜欢的诗人佩索阿曾经写过“我的心略大于整个宇宙”。我想，一颗小小的在都市里不成熟的心是不是真的有可能，在某些时候，稍稍超过了城市的边界呢？

文 | 胡清华　　 

　　当斯芬克斯之谜被俄狄浦斯破解之时，而更深层问题开始浮现，在形体表象之下，人究竟何为？而于现代体验中，践行“认识你自己”的德尔菲神谕仍旧迫切，瞬息的当下感组织起对世界的认知，人们不断朝向量子化与孤独和焦虑中加速，并意图借助对自我语境的分析来对抗分裂和迷乱，而时间之不可追逝则使诗人不断向空间寻求援助，于是，在对幻像与现实的反复出入中，诗歌发生了。　　 

　　当然，这必须还要依靠一些偶遇。“我看见了一只野猫，趴在老房的房檐上，用一种平淡的目光看着我，再然后，我的心也就逐渐平淡下来，我似乎也成了一只晒太阳的野猫”（《写诗，就是在逼仄中寻找辽阔》），楼宇间，灰一邂逅了一次“看见”，但此前，“燥热”和“烦闷逐渐酝酿”，这些平凡时日中，“我曾经珍视的，和我现在所培育的/彼此拮抗”（《涌动》）身心撕扯和压抑产生心灵缺口和精神困境，与时间的交媾反向加速着自我的缺失感，“我喝过更轻盈/也更愉悦的水”（《那些铭记之后又模糊的》），“而少年/跑得格外快，且无序，他们的忧虑最少”（《淋雨与水的爆裂学》），是的，“极致的绚烂/终归只存在于记忆甚至想象里”（《在凋零发生以后》）。当下空间与过去时间合力制造出诗人对非现实、非当下、非社会人的需求，潜意识寻找着恰当的填充物，“此时，在晚高峰的洪流里/有一群藏青色的海豚，自暗沉的天空划过/不要揣测它们从何地而来，又有何动机/勾连劳碌身与疏忽一梦。只要明白/它们是某种不满足的变体即可”（《海豚自天穹游过》）海豚亦是野猫的化身，它们都被诗人还原为自然之生命，祛除“人”化，它们轻盈、自由，因看似无所束缚而显得居高淡然，这些想象的塑形，显然是对具有与内心缺失特质重叠之对象的觅得。　　 

　　源于一次次逃脱控制的想象性认同，“窗内的人与窗外的野猫，那渴望的眸子/动机不同，却又互相贯通”（《云雀鸣于雨后》），对他者的想象，实际是在人脑中进行一场精神模仿。想象出自于我，发生在自我，完成于自我，所以，他者的特征自始至终都流经自我，并复现在自我中，他者与我的界限消失，缚于现实感受的我亦融化于对客体的想象中，与幻像共享空间。这时，具身消隐，朝向远离当下的感知场域移动，于此中，现世中困顿的主体悬置，缺口开始被填补，另一部分的“我”终于浮现。　　 

　　代表部分“自我”的野猫们驻足“窗外”，“趴在老屋屋檐上”，它们不进入社会之“我”中，有时在过去、历史、记忆等回溯时间的幻觉中闪现，它们帮助诗人逃离当下的动作，从现实角色与人类的身份符号中挣脱，感知发生位移，并从返还之地的熟悉感中，获得安全和平静，于是，替代性的满足就被短暂地获得了。　　 

　　还有一种偶遇映照着自我的残缺：“但亲眼目睹残败后的释然/因仍旧坚挺的花而传播，接着扎根”，“现在，没人愿意浪费光阴/去抱怨或憎恨。那些不完美的花苞/与人的缺损，构成了完美的契合”（《在凋零发生以后》）。对比类似“野猫”的想象，为花苞而止步，似乎将自我认知及对待此刻的态度描绘得更为清晰，诗人明确经验困境所带来的创伤，所以，当具有相通特征之物来到眼前时，便能迅速辨认对方，自身的痛苦和纠结就在外界之物上得到了“映照”，从而在缺陷性认同中获得镜像式的疗愈。　　 

　　在灰一的诗歌空间中，幻象总能够寻找到具体的现实对应物，《眼眸深处的马蹄》中，对于马的细节性想象与汽车的具体状态缠绕紧密，汽车的“橡胶轮胎”一登场，“哒哒作响”的马蹄旋即跟上，“汽笛声不停歇”，马儿的“奔腾就不会停歇”，“马蹄已经加速，甚至在飞升”，而“轮胎逐渐冷却”。有汽车被叙述的地方，必然紧接着要对马进行言说，汽车与马恍若双生，想象不断与现实发生关系，思绪飘开，旋即又被目光抓回，这使幻象的弥散呈现得较为短暂，而与现实间的联系更显牢固。《夜晚，骆马湖，随性之思》中，“游客不愿离去”、“孩子在学布谷鸟飞翔”之时，凝视者在“湖畔小路上有深不见底的安静”中，进入“可能掉入太空/时间，回忆，孤灯：没有概念”的心流状态，从现实暂进空境。但躯体仍持续活动，所以，眼之识即刻复又将沉溺者拉出，“向后看去”，那里有“城市狭窄的方格子窗户”和“炒菜的香味”，目光变换，场景随之交替，与之相悖的想象也亦步亦趋地露出踪迹，现实与幻象如同彼此嵌合的齿轮，卡进对方的缺口，形成独特的啮合式螺旋结构。　 

　　新的搭建正在被完成，轻盈的事物在与现实对应物的依偎中下沉，对于灰一来说，幻象的形成有不由自主的成分，它受修复自我缺口的潜意识驱动，而有些是自觉的。想象对应着部分感知的位移，意识监控了这个过程，这是可以被察觉的，偶遇那些“野猫”，思维才得以流动。灰一将这种分析性的谨慎想象，付诸于嵌合式的螺旋结构中，时刻出入于漫游与现实中，弥散又实在，而知觉，总要撞到些什么，自我才能够在反弹中，借幻象现其行踪。