文学苏军新关注 | 宋娃：我深知任何人都渴望被看见

　　作者的创作根基源于他的出生、经历和认知。我在苏北农村度过了童年、少年两个阶段，对那里有着深厚的情感。虽然一方面想要逃离乡土社会中的传统礼俗秩序，但另一方面却又想寻回曾经的失落。为了使自己不再有“悬空”感，我不得不疲于努力地撰写出我的第一部长篇小说《桃艺》，关于故土泗阳土产文化桃雕艺术的故事。

　　六七年前，我回到家乡泗阳，街市的变化让我惊叹。它繁华、热闹的景象完全出乎意料。我走进一家工艺品商店，偶然看到柜台上陈列着奇特的桃雕挂件。这些桃雕吸引我的同时，更是让我想起了小时候从“货郎挑”那里买到的桃艺手绳。巧合的是，这个小东西的历史根源就在我县。时空上的跨越与关联，一下子触发了我以核雕为原型创作小说的心思。如果说，过往映像与当下情景的相遇是创作这部小说的契机，那么桃艺的内涵和历史更值得挖掘，但最打动我的是，那些处于“中间地带”的桃雕手艺人，他们良善、聪慧，对生活热情度极高。

　　《桃艺》围绕一个旅游村镇中桃雕手艺人的创业经历展开，由主人公张根的出场，将摆摊女子李桃香、李桃香的未婚夫陈伯水、罐头厂主管吴琼这三个主线人物引出。这四人之间的情感纠葛，主要体现在权与情、公与私、爱与义的矛盾上。张根作为土产文化的传承人，他将桃艺发扬为非物质文化遗产的同时，情感上却处于煎熬状态。一个只懂手艺不懂爱的人是空虚的，他对于李桃香的追逐，从炽热到冷却，再到执着的过程都是人性多面化的表现。

　　李桃香，从小与亲生父母走散，后寄居在养父母家。一个缺爱的女性，在困顿时很容易对帮扶她的人产生爱意，她与陈伯水的结合便是基于陈伯水帮助她的恩情上。然而女性似乎比男性更会受到道德和情感的禁锢，她们无意识中将自己当成了徘徊在男人之间的客体。当然并不是所有女性都能成为自己生活中的“大女主”，部分的女性能正视自己的欲望并去追求，这正是我想表达的女性主义觉醒的态度，她们终将在理想和现实之间达到自我内心的平衡。

　　一个人是如何认知自我的，在雅克·拉康看来，人类只有通过他人才能完成自我的认知。当作家想告诉读者某个人的形象时，总会制造切口。在《桃艺》里，吴琼这个女性角色便是我在传奇与日常中寻找的平衡。如果说李桃香是传统女性中自我意识觉醒的那一类，那么吴琼可以说是拥有现代反叛精神的独立女性。写作中，我一直思考着女性的处境，她们面对生计、面对男性、面对自我，都在不断地突破，审视着过往与当下的每一步，最后重塑起“向善向上”之路。

　　在创作《桃艺》期间，如何把人物的个性与他对事物的认知巧妙地融合在一起，这是一个大问题。为此我请教过作家范小青老师，她说人物的起点不必太高，小角色有小角色的亮点，在他们演绎生活的各种情态时，只要有能反映出人物本性的东西，形象自然就鲜明了。同时，戏剧性情节变化是渐渐露出水面的，要让笔下人物自然地走向他们的宿命，这便是柔和之中的韧性。听后我备受启发。

　　其中还有一个人物角色让我很谨慎地对待着，他就是残疾人陈伯水。记得在修改过程中，我和评论家张定浩老师聊到，我将陈伯水原先的结局设定为“自焚而亡”，角色以悲壮的形式结束自己生命，我自认为这样更有震撼力。而那时张老师问了我一句话：“如果他活着，会是什么样的？”我当时并未意识到这句话背后的深意。坐在上海返回南京的火车上，我突然明白张定浩老师想告诉我的：生活和生命始终是一种中间状态，用死亡来结束是小说家的偷懒。所以后来，我放弃了一些“过激”式设定，而是让人物回归到生活的层面。

　　小时候，我们村里的聋哑人总是咿呀咿呀地从嘴巴里弄出声响，我一直记得他那副表述不清的模样，我深知任何人都渴望被看见，渴望心灵得到抚慰。小说中的陈伯水，他身上的不甘、痛苦、愤怒、欢喜、妥协……都是那些需要被触碰的灵魂的影射。故事有讲结束的一天，但生活不是闭环的，我们不能使故事角色逃避命运的延续与无限。

　　有时，一个人站得高了，就很难看见自己的脚下，他更多的会平视或者仰望着更高的境界。可不起眼的小人物，也背负着自己和他人的期望。也许，真正的美感并不是桃艺本身，而是因桃艺而汇聚在一起的人，我们是桃艺，桃艺也是我们。

文 | 李岩岩

　　作为文学路上的同行者，我时常在熬夜创作的长夜，收到宋娃发来的《桃艺》创作片段。每一次阅读，我都为她飞速的成长惊叹不已。两年前，我读宋娃送我的短篇集《对面的人》，感觉她还在隔着玻璃描摹对面的光影；而今翻开《桃艺》，我发现宋娃的叙事方式已然发生了翻天覆地的变化。她不再像以往那样模糊勾勒，而是创造出一种“螺旋刻刀”式写法——表层讲述的是桃雕技艺在现代社会中的艰难突围，深层挖掘的则是艺术与生命之间那种若即若离、微妙复杂的关系，以及张根、李桃香等人物在这一过程中的成长与蜕变。

　　从时间逻辑上来说，《桃艺》的时间跨度主要集中在张根与李桃香相识后的几个月内，但宋娃好像掌握了一种神奇的时空折叠术，能够将三重时间维度巧妙地熔铸在一个小小的桃核之中。桃雕的三代传承，就像是那坚硬无比的桃核，承载着厚重的历史底蕴；而近代社会的变迁，则构成了桃核的中层肌理，见证着时代的变幻；最后是现代的乡村生活，如同桃核表面温润的包浆，展现出当下的鲜活面貌。这种独特的时空折叠术，让我不禁想起某次与宋娃闲聊时，她所做的那个精妙比喻：“好的故事就该像桃核，要把几辈子的风雨都收进纹路里。”

　　这种叙事策略不仅在时间维度上独具匠心，在空间上也带有中国乡土特有的温度。我想，这很大程度上得益于宋娃的原生记忆。宋娃在苏北农村度过了美好的童年与少年时光，对乡土有着深厚而真挚的情感。正是这份情感，促使宋娃创作出了这部关于故土泗阳土产文化的精彩故事。这也恰恰印证了俄国评论家别林斯基的那句名言：“艺术是现实的复制；从而，艺术的任务不是修改，不是美化生活，而是显示生活的实际存在的样子。”宋娃正是在对家乡的回忆与现实的激烈冲击中，找到了创作的灵感源泉，并将这种时空的交错感巧妙地融入到小说的叙事之中，使得《桃艺》能够以桃核为镜面，精准地折射出转型期中国乡土社会的精神褶皱。

　　除了叙事策略的显著变化，宋娃叙事的深度也达到了一个全新的层次。当李桃香深陷情感与道德的艰难抉择时，她将自己比喻成河岸边一粒随风飘摇的沙子，生动地展现出她在两个男人之间摇摆不定的状态；当陈伯水发觉自己失去了一切，陷入绝望的深渊时，他联想到自身与无所依托的风筝有着相似的命运。在这些情节中，作者始终保持着不介入的姿态，从局外人的客观立场出发，让人物保持独立的个性，通过将物与人进行互文的手法，在隐喻与象征中演奏了一场融合哲学、叙述和幻想的华丽音乐。

　　也正是在这种叙事的深度中，《桃艺》的人物都像英国文学评论家福斯特所说的那样是“圆形人物”“具有多种性格特征和复杂情感，行为和选择往往出乎读者的意料，但又符合人物的性格逻辑”。以《桃艺》的主角张根为例，他凭借着敏锐的市场洞察力，为传统技艺在现代社会中找到了新的发展空间。他的成功，不仅仅是个人的成功，更是传统技艺在现代社会中生存与发展的一个生动缩影。从这个角度上来说，张根是一个优秀的传统技艺传承者。但从情感世界来看，张根的性格中却充满了矛盾与挣扎。他对李桃香的爱是真挚的，却又陷入了与吴琼的利益纠葛；他是陈伯水的救命恩人，深知李桃香与陈伯水之间千丝万缕的命运关联，却又无法割舍对李桃香的那份炽热的爱。

　　同样，李桃香也是一位“圆形人物”。作为一个从小与父母走散的女性，李桃香经历了无数苦难，好不容易与陈伯水在一起有了依靠，陈伯水的意外残疾又使得李桃香的生活陷入困境。李桃香爱张根，但又无法放下对陈伯水的责任，她的内心充满了挣扎与痛苦，但始终没有放弃对生活的希望。这种人物形象的塑造，我想一定程度上大概是宋娃的情感投影，因为宋娃就是一个善良温情却又独立反叛的现代女性。宋娃通过李桃香这个角色，描绘出女性在艰难生计面前奋力挣扎、努力拼搏的模样，也揭示了女性在与男性相处时那些复杂难辨的情感纠葛，以及在探寻自我、追求梦想的道路上所遭遇的层层阻碍，以及女性在面对多重困境时所展现出的生存智慧与强大力量。

　　在宋娃的笔下，陈伯水的形象也十分鲜明。他是一个典型的悲剧人物，他的生活充满了无奈与痛苦，但他始终没有放弃对生活的希望。陈伯水对李桃香的爱是深沉的，他明了李桃香与张根之间的情感纠葛，但他始终没有放弃对李桃香的守护。这样的人物读起来令人不胜唏嘘。

　　当然，这种唏嘘的背后，是宋娃大量反复的精益求精。宋娃曾跟我分享过，在初稿中，她原本给陈伯水安排的结局是“自焚解脱”。但在最终的出版稿中，宋娃给了陈伯水这个人物自由生长的权利。从此以后，陈伯水的不甘、痛苦、愤怒、欢喜、妥协等各种情绪，都得以淋漓尽致地呈现在我们面前。宋娃对陈伯水这个角色的改写，不仅展现了弱势群体在生活中的挣扎、坚守以及对生命的尊重和对生活的热爱，也展示出她对文本的严苛要求，这让我不由自主地想起博尔赫斯的“小径分叉的花园”——在无数个可能的叙事岔路口，始终选择最具精神重量的那条。

　　在宋娃的苛求下，并不能算主要人物的吴琼也具有了生命，值得我们深入探究。作为拥有资本与权力的现代女性，吴琼与桃雕艺术的关系始终处于“凝视与被凝视”的紧张张力之中。当吴琼戴着墨镜捏起桃核时，奢侈品的冷光与传统物件的质朴底色形成了刺眼的反差，让我们不禁对吴琼有种“闯入者”的反感。但宋娃的成熟之处在于，她没有把吴琼简单地写成脸谱化的资本符号，而是给这个角色添了几笔温暖的色彩。

　　除了人物的复杂外，宋娃在《桃艺》的创作中还有一个鲜明的特色：让问题在火光里自己跳舞。在宋娃的笔下，《桃艺》仿佛是一场精心编排的皮影戏，而桃核就是那盏忽明忽暗的油灯。它既照亮了传统手艺的筋骨，让我们看到了传统技艺的魅力与价值，又投下了现代生活的暗影，反映出时代变迁带来的冲击与挑战。张根工作室墙角堆成小山的桃核废料，就像极了我们这个时代文化转型的脚印：被机器刻刀削落的碎屑里，既有匠人颤抖的手纹，承载着传统技艺的温度，也沾着直播间里飞溅的电子星光，散发着现代科技的气息。在宋娃的雕琢中，桃核仿佛被赋予了生命，长出了血肉。于张根而言，他的每一次雕刻，都是一次自我的重塑。他为陈伯水雕刻“佛公”，为吴琼雕刻“天马”，为李桃香雕刻“母子桃”，为桃源村雕刻“和平鸽”，为客户雕刻“十二生肖”……这些精妙的设计，仿佛是宋娃握着笔，在传统和现代的交界线上小心翼翼地走钢丝——左手是从《对面的人》里练就的扎实写实功底，右手是《桃艺》中新长出的魔幻触须。

　　总的来看，从始至终，《桃艺》全书剧情紧凑，充满了感染力。无论场面多么复杂，宋娃却始终能在这些纷繁复杂的枝蔓细节中，理出一条清晰的丝线，那就是底层生存的韧性永远存在。所以，尽管《桃艺》中最有分量的主角是张根，但宋娃全书最后一段写的却是陈伯水：“陈伯水回到自己家里以后，每天还是改不了对着白果树下眺望的习惯。他常跟保姆说，只要自己对着白果树眺望，李桃香就会回来。”这种悲凉又充满希望的写法，我想宋娃大概是想要传达这样的寓意——当晚霞穿透桃核的裂纹，我们看到的不是传统的黄昏，而是新生的黎明，哪怕是暴雨后埋在灰烬里的桃核，也总会在某个春天，顶着焦黑的壳子发出新芽。