文 | 李杨
2008年开始从事小说写作的孙频，在迄今已有十七八载的创作生涯中，从未停下脚步，出版了包括《绣楼里的女人》（2013）、《九渡》（2014）、《隐形的女人》（2014）、《同体》（2015）、《三人成宴》（2015）、《疼》（2016）、《无相》（2016）、《假面》（2016）、《自由故》（2016）、《异香》（2016）、《罂粟的咒》（2016）、《十八相送》（2016）、《鱼吻》（2017）、《祛魅》（2017）、《盐》（2017）、《骨节》（2018）、《松林夜宴图》（2018）、《裂》（2019）、《鲛在水中央》（2019）、《我们骑鲸而去》（2020）、《以鸟兽之名》（2021）、《海边魔术师》（2023）、《棣棠之约》（2023）、《去往澳大利亚的水手》（2023）、《天空之城》（2024）、《白貘夜行》（2024）和《狮子的恩典》（2024）等在内的二十多部作品集。这里之所以选择尽可能完整地呈现孙频的创作历程，主要是考虑到有限的论述可能会造成的对文本丰富性的遮蔽，事实上，在既有研究中逐渐形成的以“痛感三部曲”“小城女性三部曲”“山林三部曲”和“海边三部曲”进行总结和提炼的叙述方式，在有效归纳的同时，也一定程度上影响到了对于孙频作品的理解与认识。由此可见，文学批评的生长与开拓，需要不断回到原点，回到文本本身。
《我看过草叶葳蕤》
孙频 | 著
刊于《收获》2016年第3期
以创作于2016年的《我看过草叶葳蕤》为节点，将孙频的创作分为前后两个阶段，这样的划分方式成为孙频和诸多研究者的共识，并逐渐引申出关于孙频创作风格变化的论述：题材上不再以女性为主，叙事方式上多用对话和动作而非侧重心理描写，更为重要的，是由极端化美学中挣脱出来，关注“个体‘生猛酷烈’命运之外的更为辽阔的‘世界’”。需要引起注意的是，在这样的关于创作之“变”的叙述之外，孙频作品中“不变”的一面受到一定程度的忽视。“我喜欢写小人物”，他们“才是生活的本来面目”，代表着“平凡，努力，倔强，丑陋，慈悲，罪恶，还有必将到来的死亡和对生的渴望”。对于底层人物的挣扎的书写，是孙频在创作中始终坚持的内核，也是支撑孙频不断取得自我突破的内在动力。
通过对《同体》中的冯一灯、《乩身》中的常勇、《不速之客》中的纪米萍、《丑闻》中的张月如、《三人成宴》中的邓亚西、《自由故》中的吕明月、《月煞》中的刘水莲、《我看过草叶葳蕤》中的杨国红、《松林夜宴图》中的李佳音、《鲛在水中央》中的范听寒、《天体之诗》中的李小雁、《我们骑鲸而去》中的老周、《猫将军》中的老刘、《阳台上》中的老康、《以鸟兽之名》中的游小龙、《骑白马者》中的老井、《海边魔术师》中的刘小飞等百余个人物的塑造，孙频构建起属于自己的人物谱系王国，书写着小人物生活中的善与恶、常与变、残酷与温和。
“我是一个有避世感的人”，“一个敏感细腻的人有时候容易产生逃离感”，从这个角度来看，孙频的写作风格与个人性格也有一定的关联，她注重描绘的不是进入大城市的人们，不是彷徨的都市男女，而是身处或回到边缘位置的小人物。小城、山林、矿区、海边，这些地方是底层人物生活的外在环境，也是他们逃离的去处。相较而言，没有纳入三部曲系列的“矿区”，未能得到研究者的更多关注。山西多煤矿，这几乎构成了地域文化的一部分，而在吕梁山区附近县城长大的孙频，因此和煤矿有了或多或少的接触，沿着矿区文学的小路出发，《光辉岁月》《鲛在水中央》《狮子的恩典》《白貘夜行》等，再加上最近发表在《收获》2025年第1期的《地下的森林》，共同构成不断丰富的“矿区交响乐”。值得注意的是，不同于小城、山林和矿区，海边对于孙频而言，是完全陌生的。“一个人终其一生不可能只写自己的家乡”，孙频有意尝试与故乡相偏离，“去写戈壁滩，去写海岛”，去努力接近和了解不熟悉的事物。而透过这些熟悉的与不熟悉的地方，一以贯之的是她对边缘地带和人物的关切，换句话说，孙频所书写的故乡与他乡，都是为了安放避世的灵魂，寻找属于自己的精神原乡。
《地下的森林》
孙频 | 著
刊于《收获》2025年第1期
容易为人忽略的是，在孙频的小说中，一直存在着若隐若现的时间印记，快速变化的时代节奏与跟不上时代的人，构成了一种极大的反差。“花朵会让时间加快转动，花朵周围的空间是弯曲的，是有弧度的。”这是《落日珊瑚》中阿梁对“我”说的，而它也可以视为对孙频作品中时间与记忆主题的捕捉与提炼。在故事所讲述的“加速”与“弯曲”的岁月中，见证着孙频通过田野调查和细致描画，所期望实现的对于在地化的现实世界的反映。而那些回到边缘地带的小人物，则是时代大潮下的落伍者，是不应该被忘记却不断被遗忘的人。以此观之，孙频在小说试验中使用的多元化的艺术形式，“融入了书信、诗歌、非虚构的采访、戏剧等各种镶嵌方式”，如《以鸟兽之名》中的小说写作、《天体之诗》中的采访、《我们骑鲸而去》中的木偶戏、《海边魔术师》中的信件、《地下的森林》中的诗歌等，都起到了进一步拓展时间维度的作用。在此之外，评论家所注意到的孙频小说中出现的重复现象，可以理解为一种记忆层面的反复与加固，是借助自身的重复化叙事建构时间与记忆之城。
“80后”作家与女性写作，是批评家在探讨孙频作品时频繁出现的“关键词”。不同于韩寒、郭敬明、张悦然等最早一批崭露头角的“80后”群体，孙频并未以“新概念”作文大赛为起点，也没有尝试在多个文艺赛道齐头并进，而是选择从小城出发，不断重返边缘，固执地坚持着自己书写底层人物的中篇小说创作。置于女性写作的发展脉络来看，张洁、铁凝、王安忆、迟子建、残雪等在20世纪80年代开启了女性意识觉醒浪潮，到了20世纪90年代，以林白、陈染、徐坤、徐小斌为代表的女性作家开拓出私语写作的空间，书写个人的体验与记忆，卫慧、棉棉选择在世纪之交更进一步，以“身体写作”颠覆男权意识，同时也滑向欲望叙事的泥淖。成长于新世纪的孙频，所面对的是比世纪末“更加破碎、更加寂寞、更加不安”的世界，而弥漫在日常情绪中的“孤独、虚无、苍凉”，也成为孙频所感知和书写的对象。这样的关于自我和现实的思考，承继着当代女性作家深入个体精神世界的艺术探索，同时彰显出孙频尝试开辟出属于自身的美学风格的追求。在这条延长线上，还有同时代的张怡微、颜歌、周嘉宁、朱婧等，她们以各自的寻觅与突破，书写着当下的现实与现象、热烈与虚妄、美好与破碎，以回到自我与拥抱世界的方式，共同构建起属于新的时代的众生相。
《我们骑鲸而去》
孙频 | 著
上海文艺出版社
在与罗昕围绕《我们骑鲸而去》而展开的对谈《所有逃离皆为归来》中，孙频提到“人的本质就是这样，每个人其实都是一座孤岛”。在这里，“孤岛”既是每个人的生存境遇，同时指向包括孙频在内的文学家的写作状态，更为重要的，它也是孙频在作品中反复书写的对象。“我的每一篇小说里都埋着一个核，这个核就是很深地打动过我的那个点。”无疑，每次写作，打动孙频的点各有不同，但在这其中，“孤岛”一直吸引着孙频，由“孤岛”到“孤岛”的历程，也成为理解“逃离与归来是一体”的一种方式。而在孙频的文学“孤岛”上生活着的矿工、画家、诗人、拍摄者、教师、店主、林业员、水手、罪犯等等形形色色的人物，他们都在“暗处散发着光芒”，并在某一瞬间照亮了孙频，也照亮着阅读和感受作品的读者。
（作者简介：李杨，男，文学博士，《扬子江文学评论》编辑）
新闻链接：他们都在“暗处散发着光芒” ——论孙频的文学创作
