扬子晚报与江苏省作协联合推出《文学苏军新观察》为题的系列微纪录片，持续更新中。我们与赵本夫、储福金、周梅森、胡学文等江苏作家发起对话，一览他们波涛汹涌而又趣味横生的精神世界。第五期我们走近来自苏州的才女——叶弥。她在文学里，虚构了一个以苏州为原型的吴郭城，这也是她笔下人物成长、生活的地方。在这里，穷人和富人，脸上都平和冲淡，语音糯软，没有戾气。从建城到现在，气象安详。
文学里的她“不老”
最近，叶弥新作《不老》发布，她几易其稿，经数次修改，才终于成书。故事发生的地点仍旧是吴郭，那个她在虚拟文学世界塑造的苏州城。
在准备写作的过程中，叶弥采访了大量的人，有工人、有农民，有老师……置身于偌大的世界，这些平凡的人渺小得如同你我，“他们走在大街上，说实话很普通，根本看不出精神世界是什么样，但当我采访后，就发现每个人的骨子里都有很不一般的追求。”
故事里的女主孔燕妮也是这样，她是由叶弥身边的许多女性好友集合而来，是一名妥妥的江南女性。按照大家的传统观念，“孔燕妮”应该是温婉、柔软的，但是恰恰相反，叶弥笔下的她既刚毅又要强。
作为60后的女作家，叶弥面对年龄会产生焦虑感，而孔燕妮不会。她生活在文学世界里的“吴郭城”，在那里，孔燕妮突破了年龄的边界，活得潇洒，有滋有味，她过着世俗的生活，却不是世俗意义上的女性，在尽力摆脱“世俗”。书名“不老”就是给她的最佳形容词，叶弥说，新书是先有名，再有故事和人物，“一开始，觉得‘不老’这两个字放在一起很美，值得为它寻找成立的理由。”
不过在她看来，这种被时间追着跑的紧迫感、焦虑感，所有人都有，“女人有，男人也有。”所以她写《不老》的初衷，还是想讲一个通俗的爱情故事，“把故事讲好，把人讲好，在这个基础上，让它具备一些社会意义，比如体现出女性的自由、张扬个性。”
叶弥说，写完孔燕妮以后，她觉得把自己写“满”了，这个“满”是满足的“满”。
两度放弃文学写作
叶弥自小爱好文学，和家庭的影响分不开。6岁那年，她全家被下放到苏北阜宁，母亲把家里许多东西都处理掉了，却带了一大箱书籍过去。那时候的苏北农村，饭吃不饱，更不用讲文化生活。还好有这一堆书籍，陪着她度过空闲的日子。回想当时，叶弥只觉得这段经历是“宝贵”的，虽然苦，对一个作家而言是必需的，“为我的写作打下了基础。”
才气早早流露，18岁时，叶弥得以在报纸上发表第一部作品。然而她却第一次放弃文学，停止写作，“那时不太愿意走这条路，觉得太辛苦。”叶弥说，她从小被寄养在五、六个不同的家庭中，长大后格外在乎“家庭”的存在，“我那时的愿望就是当一个普普通通的家庭妇女，最好20岁就不写书，23岁慢慢进入结婚生子的阶段。”
而到了30岁，叶弥发现只做称职的家庭妇女远远不够，心没有地方安放，她写作的欲望再次冒了出来。重归文学，“才气”做靠山，她的写作并不算吃力。2005年，她撰写的《天鹅绒》被导演姜文看到，改编为电影《太阳照常升起》，搬上大荧幕。
作品先出名，随之带来叶弥人气的上升，不少媒体找来邀约采访，她却再次选择藏起锋芒，停下写作。
说到底，算是与自己的较量，“因为我觉得还是不行，找不到写作对我来讲到底具有什么意义？”那时候，她有诸多不满，最不满的就是“自己”。人感到浮躁，身体也不舒服，经常是无来由的失眠，安眠药从1粒吃到4粒，“生活上也找不到动力，写作不能带给我快乐。”
写作重启的日子
2008年初春，叶弥搬去了一个临近苏州太湖的乡镇结合处。她从城里带来了三只猫，在新家里忙成一团。“我住的房子远离城区，几乎与世隔绝，朋友们嫌我住的太偏，交通不便，很少过来。”
闲暇时间，叶弥不再动笔，而是整理院子，种菜种花种树，这样住下来，没想到反而把身体养好了，“不头痛、不失眠，沾床就睡着，也不做乱七八糟的梦了。”
住的地方偏远，家门口有许多流浪猫和流浪狗，跑来投奔她。叶弥不忍心，买了成袋成包的食粮喂它们，院墙沿，院子里，被她放满了喂小动物吃食、喝水的盆。记者采访时，临近下午4点，几只猫猫狗狗刚从外面游玩回来，自动回到叶弥家找吃食。
与这些狗猫们打交道多了，确实也有很大益处。人可以从动物身上学到很多东西，它们那种互相的感情牵绊以及对活着的渴望，有时候叶弥甚至会觉得：“不是我在收留它们，而是它们在收留我。”
就在这时，时机正好，停下长篇小说写作许久后，叶弥决定重新开始。2009年到2018年，她断断续续地写出新作品《风流图卷》，翻来覆去，悉心打磨了近十年，“修改完的那一天，我感受到了真正的解脱，无关文字，而是解脱了人生里许多妄念。我感觉是这本书在引领着我成长。”
晚熟的作家
叶弥的纠结和改变，儿子叶迟全都看在眼中。他是一名青年作家，算是现代人口中所说的“文二代”，和母亲的关系亦师亦友。对于叶迟来说，叶弥像家人也像前辈。同为文学创作者，他认为，母亲所遇到的迷茫和痛苦，每个作家都会遇到，“而且这个困难，没办法借助别人去克服。”
因为每一位作家，每一代作家都会遇到属于他们每个人的问题。比如说，现代很多青年作家会为此苦恼，“生活条件比以前优越了，物质条件更好了，经历的深刻程度可能不及以前，那么如何利用有限的生活（经验），去挖掘和创作更深层次的内容，是我们这一代作家应该思考的问题。”
叶弥称自己是“晚熟”的人，年轻时没想到反抗什么，也没想过要建立什么。这两年，出于好奇，她突然像孩子般一样，开始了解宇宙，了解人类对外太空的探索。阅读在减少，思考在增多。疫情时期，不能出去走动，呆在家中，她有了许多时间来制造闲情逸致，夜里也常常会到院子里观望星空。
仰望星空，让叶弥感到无比沮丧。她禁不住去做比较，正当作家们为着一句话、一个词、一个字来寻找合理性时，科学家们已经进行想象后的想象了，“我总在思考，当下的文学应该做些什么，靠什么去接近真相？”
江苏省作协党组书记汪兴国给予叶弥高度评价：“她在苏州近郊的小田园，看似平淡如常的生活下面，激情奔涌的其实是她对人世的眷恋，对时代的思索，和对永恒生命的不竭追问。”
出品人：王文坚 毕飞宇
总策划：汪兴国 丁捷
编 导：冯秋红
剧本：孙庆云
统筹：周韫 杨恒国
摄 像：朱信智 吴伟龙
剪辑：朱颖
美 编：肖甜
出品
江苏省作家协会
扬子晚报
校对 徐珩
