扬子晚报与江苏省作协联合推出《文学苏军新观察》为题的系列微纪录片，持续更新中。第六期我们来到苏州，全国政协委员、江苏省作家协会名誉主席范小青从省作协主席岗位退下来后，回到她文学创作的起点苏州，隐居市区，她的文字一如她生活所在的苏州街巷，兜兜转转，不急不慢，温和、努力又不张扬。
农村泥土的气息
9月1日的苏州，酷暑刚好按下暂停键，一大早，范小青在院里查看花草，她指着廊亭架说，凌霄花今年受苦了，很多花都被晒瘪了，往年这个时候是很漂亮的，一廊繁花。
范小青祖籍江苏南通，三岁时跟随父母、哥哥从上海迁往苏州，14岁那年，全家搬到吴江县桃园公社。广袤的土地、丰饶的稻田和地头垄上的农民，给青春期的她带去新鲜也带去冲击。
20多岁时范小青再次回到农村，各种历练中她时常将对人生的思考诉诸笔端。后来她考入江苏师范学院，也就是现在的苏州大学中文系，从此踏上了追寻文学的路途。
因此，范小青的小说注定既有农村泥土的气息，也有苏州街巷的风韵。
她的长篇小说《赤脚医生万泉和》中，不会行医却不得不子承父业的赤脚医生万泉和，闹出了许多笑话与尴尬，凸显出几十年乡村变迁中尤为沉重的医疗问题。
《赤脚医生万泉和》的封面是一个农村院子的俯瞰手绘图，这是范小青请朋友手绘的，正是范小青当年在农村所居住院子的布局。从图上可以看到，她家的隔壁是大队合作医疗站。范小青说，每天都能听到病患大哭小喊，也真的出过医疗事故。
加上当时母亲身体不好，每天都要打针，十几岁的范小青也萌生了当赤脚医生的愿望，她学着给母亲打，结果就像小说《赤脚医生万泉和》里写得那样，针头还没有接触到皮肤，药水就她被推掉了，“《赤脚医生万泉和》里很多细节是真实的，好多是我自己的经历，其中下放干部的女儿马丽身上就有我的影子。”
如今无论是小说还是影视剧，为了让读者或观众共鸣，都很喜欢呈现小人物的成长与逆袭。但“意外”的是，《赤脚医生万泉和》里的万泉和并没有逆袭。
范小青说，一开始她确实也是逆袭思路，但写着写着，“觉得不行，就’反弹琵琶’了，然后，就出现了新的生机——单纯去写一个人的成长，肯定不如写当时农村医疗现状的分量来得重。”
鲜明的小巷文学标识
范小青回忆说，改革开放初期是一个文学年代，而且特别火热，全国人民都在读小说，同时，很多人也拿起笔搞创作。范小青也不例外，最早的时候，她将生活与时代结合，写知青生活和大学生活。
回到苏州，她又着眼于城市街巷，“1985年，我到了作家协会成为专业作家。我发现我不能坐在家里写，得去生活里，就主动去居委会看他们办公，跟他们走访，深入地去看老百姓的生活。后来有条件申请挂职，我就通过系统安排去了苏州沧浪区，挂职担任区长助理，这样就能更加深入、更广泛地去了解这个城市的居民生活了。”
“这些写作的起因和素材，注定我的写作都紧跟着时代脉搏。”1987年《裤裆巷风流记》出版，范小青敏锐地捕捉到了改革开放过程中的社会问题。这个时期，她的短篇小说和长篇大作双丰收，也逐渐形成了鲜明的标识——小巷文学。
与苏州街巷有着强烈的亲近感和归属感，范小青从江苏省作协主席岗位退下来后，回到苏州，继续住在市区，生活回到了原点，她的作品也一样脱不开烟火气。
闲暇时她就会到小街小巷走走，“以前爱去平江府路，现在成网红打卡地了，我就去那些无名小巷，苏州这样的小巷特别多，是走不完的。”去年苏州给了她一个写古城保护的任务——报告文学《家在古城》，“要写一大批人，包括我自己，我从电视剧《都挺好》的拍摄地同德里开始写，那是我小时候居住的地方。没想到，这么多年后，兜兜转转，我又去那里敲门做采访。”对苏州古城的感情深厚，写着写着，就超字了，给的任务是15万到20万字，范小青笑说，收不住了，写了35万字，而且还有很多没有写进去。
按照生命的指引去写作
细腻平和、洒脱流畅、诙谐机智，又充满“苏州味”，这样的文风，使范小青成为文坛独树一帜的作家。
“我的写作很多时候是不自觉的，有意无意地吸收了苏州文化，文字语言也有了苏州性格。你看，我哪怕写破案小说，也是不急不忙，兜兜转转，行文有点像苏州评弹。其实，它们是相通的，源自苏州人身上的共性，一种内在张力，温和、努力又不张扬，是地方文化对人的一种浸润。”范小青说，只要一下笔，她的这种文字自觉就出现了。
范小青说，她的文字特点应该也有母亲和外婆的影响——不与人做过多计较，宽容一点。尤记得母亲小时跟她讲过的苏州寒山寺两个和尚，寒山与拾得之间一段经典的对话，寒山问：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”拾得答：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”
对于生活，范小青不希望大起大落、大喊大叫，不会洪钟大吕、响鼓重槌。她希望人能够安详一些，内心能够平稳一些，少一些邪念，多一点善意；少一些怒吼，多一点清唱，“这种性格体现在文学作品中时，一方面，它温情有温度，可另一方面，也会让人觉得不够力量，不够激情燃烧。但是我想，我学也学不来，只能按照自己生命当中的指引去写作。”
聊及范小青的写作风格，江苏省作协副主席、省文艺评论家协会主席汪政也表示，在他看来，范小青是一个对社会生活对世界对人性，具有极强的广普的表现力的一个作家，在她的创作里，既有对改革开放几十年的中国社会一种深刻的反映，同时对社会的方方面面，包括幽暗的一面，包括人性的一些深刻的隐秘世界，她也有深刻的表现，“说实话，我们现在社会生活中发生的一些最新的最潮的，她都能够把它文学化，这反映出一个作家极强的审美表现力。”
汪政还说，最近刚看了她以苏州城市改造为题材的纪实文学，也很吃惊，“用报告文学讲中国故事，能找到这个路径，对作家来说是了不起的。”
保持清醒，不跟“热度”
告老还乡仍继续创作，范小青笑言，一旦爱上写作，不是在写作，就是在为写作做准备，“生活中遇见的事情都是我的写作积累，同时这样一种生活状态，也是一种锁链，把我锁住了，永远摆脱不了。”
至今她还保持着写作的条件反射，比如，白天坚决不会去看电视看电影，惯性地认为这是在浪费时间，就算看手机，看到有趣的，依然坚持做笔记做保存……“这是一个死循环，痛并快乐着。这个锁链解不解呢？也许有一天就解了，也许一辈子也不能解。”
写惯了苏味小说，想不想打破舒适圈，尝试没有碰过的题材？范小青坦言，要保持清醒，不会主动去跟市场的“热”，“其实我们是追不上的，而且也不可能迎合市场去写作。写作的过程是这样的——社会投射进来，再从我的内心反馈出来。写作还是要问自己的内心。所以，先守住自己再说，我先按照老路走着，如果突然发现新路适合自己走，也可以。”
扬子晚报｜紫牛新闻记者 孔小平
出品人：王文坚 毕飞宇
总策划：汪兴国 丁捷
编导：冯秋红
剧本：孔小平
统筹：周韫 杨恒国
摄像：朱信智 吴伟龙
剪辑：朱雨柔
美编：肖甜
出品 江苏省作家协会 扬子晚报
