“他让散文真正‘散’开来，读来舒服、舒缓。”6月22日晚，在苏州大学文学院举行的王尧新作《纸上的生活》分享会上，作家毕飞宇这样说道。
王尧身份多重而交织，既是教育部长江学者特聘教授、苏州大学学术委员会主任、苏州大学人文高等研究院院长，也是鲁迅文学奖得主。他著有《中国当代散文史》《“新时期文学”口述史》等多部学术作品，另出版长篇小说《民谣》《桃花坞》，以及散文集《时代与肖像》《日常的弦歌》等。
今年5月出版的散文集《纸上的生活》，源自王尧2021至2022年间在《上海文学》开设的同名专栏，共收文11篇，篇目有《风，或纸鸢》《远行，在虚妄之处》《太阳累了，就有阴天》⋯⋯
跳跃，但可控
《纸上的生活》薄薄一册，二十万字上下，却向读者呈现了散文的多种面貌：文化随笔、抒情叙事、带有思辨色彩的生活感知，不一而足。其文字自在舒展、内心张扬不掩，透着一个灵魂的张狂。
“这本散文里最闪光的点，就是散，我们几乎找不到一篇线性的文章。”毕飞宇说，许多高级散文都是线性的，而我们在这本书里找不到，里面都是“东一榔头，西一棒槌”。他以自己最爱的一篇文章《遥远，又在耳畔》为例，“你会发现整个文章内部‘乱七八糟’，到处跳跃，但王尧没有让这种跳跃变成不可控，这一点太重要了。”
在毕飞宇看来，一个优秀的学者有时候走到最后是需要付出代价的，代价就是，当他做到一定层面，跟生活的触须极有可能被慢慢磨到消失。但王尧的那些触须依然敏锐、柔软，他的文字没有被学术层层规训，这就带给人们意外的惊喜。
“我对散文有种‘荒谬的偏见’”。毕飞宇觉得，散文是唯一不需要训练的文体，无论是哲学家、诗人、小说家，还是文化学者，当他们在各自的领域里积累到足够的厚度，语言与生命之间形成充分而真实的呼应，写散文便成了一件水到渠成的事，把散文写好也是自然而然的。也正因如此，散文才会千人千面，风格各异，永远让人期待。
虚构，但真实
与一般散文写法不同，《纸上的生活》中大部分内容，是靠想象撑开的。其中的“点”与“意象”源于真实生活，但由此生发出的叙事、想象与抒情，则自由驰骋。王尧说，写这本书时，他把自己彻底打开，“我的想象力能飞到哪个点上，我就尽量飞得远一点、高一点”。他尝试以小说的叙事手法，兼采诗歌与学术的方式，去重构散文的边界。
王尧从1983年开始发表散文，断断续续做了很长时间的散文研究。他一直觉得，散文需要变革，它的文体边界太过模糊，在文章传统里又相对稳定。写完小说《民谣》之后，他突然觉得，应该让自己放松下来。恰逢《上海文学》约他开专栏，他便想写一些不一样的东西。
作家程永新则认为，书中虚构成分颇多，但这恰恰是它的好处。比如他写到“失踪”，幻想自己背着包去了别处，与家人失联，把自己封闭了一段时间。虽是梦境，但这不重要。“在这种想象里，他完成了一种精神建构。这是一种什么样的建构？或许是对现实不满的补偿。至于这份不满从何而来，我们不必去找它的落点，只要有这份想象，就已足够。”
“这本书是我迄今为止，最自由、最斑斓的一本书，让我的散文得到一次解放，让内心得到真正释放。”王尧对现场读者说：“你们看，我面前这杯咖啡是真实的，其实由它所展开的想象也是真实的。要打破固有的观念。”他期待《纸上的生活》，让散文有更多的拓展空间和艺术表现形式。同时，也给自己一次自由，理解上的自由，表达上的自由。让散文真正散开来。他常跟学生说，做学术也好，创作也好，一个人终其一生，无非是要找到属于自己的语言和语法，散文写作也是这样。
