2022年3月20日，由《中国出版传媒商报》主办的“2021年度文学好书致敬典礼”在北京举行。当天揭晓了《中国出版传媒商报》联合各专家评委层层筛选出来的2021年度文学好书。其中，江苏作家胡学文的《有生》入选“2021年度十大文学好书”榜。
这是《有生》获得的又一殊荣，出版后的一年内，《有生》几乎囊括了所有的文学专业奖项和入围各大文学类好书榜单。“《有生》是一部力作，是胡学文捍卫自己作为一名作家荣誉的作品，体现了他的艺术追求。” 为《有生》撰写授奖词的著名评论家张清华教授认为，《有生》的文笔绚烂，已经达到“拿起来，就放不下的地步，是一部非常难得的好作品。”
作为责编，我非常认同张清华教授对《有生》的评价——“拿起来，就放不下”，因为这也是我编《有生》时最深的体会。这一年来，常有读者反馈，“《有生》太厚了，我都不敢拿起来”，每当听到这种言论，我都极力劝慰“别害怕，《有生》非常好读！”
好读者会读出好小说的不凡之处，同样，一部好小说，也可以培养出众多的好读者。借《有生》入选“商报”2021年度十大文学好书的机会，我想谈谈阅读《有生》的方式。期待不久的将来，《有生》能成为联接不同读者的桥梁！
《有生》是一部讨论生死意义的长篇，是一部思探人如何活、怎样生的长篇，是一部描绘华北大地上万千生民生存状态的长篇，是一部向中国乡土文化纵深处去探索的长篇，是一部写中国百年家族史的长篇，是一部呈现小人物生存境遇的长篇，是一部表达农村百年生活方式变迁的长篇，是一部从女性视角进行思考、带有女性主义倾向的长篇，是一部追问中国人身份认同的长篇……
我们无法用一两句话将这部长篇小说说清楚，甚至，无法用一两篇文章将它说清楚。其实，这就是我们为什么要读《有生》的原因。
第一个作为主角的“接生婆”
当我们深入这部小说的内部，从故事人物的具体遭遇中去感受她们的命运，从不同的角度去读它、去阐释它，你会发现这部小说在不同的程度上已经进入了你的生命，你会不由自主地去思考个人及父辈的命运。
在乡土文学的层面，《有生》被批评家誉为 “中国乡土文学之绝唱”，可谓近年来乡土书写的集大成者。作家胡学文在这部55万字的鸿篇巨制中将百年历史叙述、中国乡土的百科全书式呈现、生命与死亡的辩证思考，以及乡土书写中那些常见的乡土风貌、人情伦理、民间信仰等元素巧妙拼贴融合，形成了一部从内容到形式都深意无限的新故事：一个跨越百年的“接生婆”的故事。
作家胡学文为我们创造了一个伟大的文学形象“祖奶”，为中国乡土文化写下了灿烂的注脚。著名评论家丁帆先生在谈《有生》时说：“在中国乡土小说史上，《有生》第一次将女性作为主人公，这是一个巨大的转变。”转变一词，意味着以往小说对乡土生活中女性命运的关注度不够，作为小说写作的一种新现象，这也是很值得批评界留意的事。《有生》的主人公是祖奶乔大梅，她是一个接生婆。小说中的祖奶形象，是一种超越生死的象征性存在，她把接生当作天职，一生共接生了11986个人。
揭示中国人生育的“秘密”
作为一个生命的迎接者和守护者，在祖奶身上，我们看到了中国人百年来对待生育的态度，即：不管是以生育来反抗死亡，还是以生育来反抗生活的苦难，或者是仅仅把生育当成一种原始的冲动，生育，在中国文化中被寄寓了太多的涵义。即使流离失所，即便贫困交加，都无法阻挡人们对生育的渴望。书中，乔大梅在第四个孩子离世之后，说了这样一段话：
“在那个漫长的夜晚之后，准确地说，是第一缕阳光投射在窗棂上时，一切都发生了变化。我要生儿育女，那念头飘然而至。我不止要生一个，我要生两个三个四个……我尚未衰老，子宫仍然润盈。我没考虑能不能养活，似乎已经丧失理智，只是想生。死神夺走了五个，我要生更多的孩子。”
胡学文借祖奶之口，说出了中国人生育的秘密，“我要生儿育女，要生两个三个四个五个……”既然死是如此容易，那就用生育来反抗死亡，用更多的生，来延续与完成这种反抗。这是中国人的倔强与坚韧，也是小说要表达的中国人对于“生”，及“生命”本身的崇拜，这是对中国人坚韧不拔的生存能力的一种肯定与赞美。
接引生命是祖奶的天职，又是她的生命源泉。祖奶虽历经劫难，见惯生生死死，尝遍人生沧桑，但仍屹立不倒，数次站在死亡边缘，她都被接生的强烈愿望给拉回现实：
“我踩着凳子,将绳子悬在房梁,挽了个活套,将头伸进去。绳子暖暖的,那是去另一个世界的通道。我很平静,没有哀伤,没有悲痛,只有与亲人会面的祈愿。就是那个时刻,我听到急促的脚步。与孟姓男人的脚步不同,我能辨出来。我在凳子上立定,把绳套从脖子上移开。我若去了,那些婴儿怎么办? 那是天命,我不能违抗。我没再犹豫,扯掉绳子跳下地。来人进院,我已经准备妥当。确实，是请我接生的。”
从生育到生命，再到生活
借助祖奶这个具有某种神性的人物，胡学文表达了对生命深沉的关怀，自始至终，作者都在用文字思考着“何以为生”的问题。只要还活着，就不能放弃，就绝不屈从于人生的艰难，甚至不屈从于各种不幸，积极面对人生。在苦难中坚毅而不气馁，悲伤而不绝望，是人生最好的态度，一个又一个难过的坎，一场又一场难以避让的苦难，对许多人来说，那是活着必须付出的代价，“我接生过上万个孩子，没有一个是笑着出来的，恰恰是哭声证明了生命的诞生。”这是祖奶的生存哲学，更是作者对生命的认知。
这部小说出版后，面对记者的采访，小说家胡学文说，《有生》是一本让人思考“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的小说，“我写的是生和活，生是开端，活是过程。”胡学文没有提及死亡，死亡，是人生之外的事，人在生之时，不可能有死，对死亡的畏惧，往往出自无知。
在小说《有生》中，胡学文将人的生与活的关系，放在故事的曲折叙述中，读者可能各有理解，其实，关键还在于为什么而活和如何活。
生的意义和价值，不是与生俱来的，而是在这布满创伤的大地上一天又一天地活出来的。人为什么而活，是个大问题，它影响着人选择如何活；生的意义和价值，从人为什么而活以及如何活中，才能真正凸现出来，这也是“有生”这部小说的内涵和思想所在。
生是人的本能，为什么而活和如何活，可能是许多人一辈子都不能完全明了的话题，小说中的人物不一定明了，读小说的人也不一定就明了，人为什么而活和如何活，对这个世界上所有人来说，都是经常要自问的难题。小说《有生》并没有提供这方面的答案，它需要读过这部书的每个人去独自思考。
打开《有生》吧，读懂了生之艰辛，珍惜“有生”，才有生存之坚韧。既然困难是人生的常态，那就告别浅薄的乐观，对生命本身保有更多的敬意，以更有韧性、更有生命质量的活着，安定身心，劳作在这个世界上。
