“在地与在线：算法时代的青年写作”文学对话在南京举行

　　自去年年初DeepSeek发布以来，其强大的搜索机制配以流畅的文本生成能力，使得AI参与文学生产不再是小众的文学实验，而有望成为一种普遍现实。这既催动了人们对新技术的好奇与探索，也引发“文学何以为继”的担忧与困惑。

　　“当人工智能突破更多东西的时候，传统的人工创作有可能被替代。”见证着AI不断迭代、升级和进化，马金莲感慨，可能有一天人工写作会变成非物质文化遗产式的存在。汤成难前段时间在《十月》杂志上发表科幻小说《最后一页》，想象在近未来世界里，仅有的几个作家对文学的悲壮坚守。

　　“AI让文学语言的门槛提高了，它能在几秒钟内堆叠出极度繁华的辞藻，也可以根据指令模仿某个作家的风格。”杜峤说，“这种情况下，我们比以往任何时刻都需要辨别到底什么是好的文学语言，重新思考和实践语言的节奏、韵律、密度、弹性、氛围，让文学语言更难被破译和还原。”

　　AI参与文学创作带来的署名与原创性问题，又催生AI被越来越多地引入文学编审环节。很多期刊和出版社开始运用AI技术，辅助查重和判定作者是否挪用AI的创作文本。“这造成AI写、AI读、AI评的局面。人在哪里？”林森说，他仍然坚持不用AI审稿，觉得AI的文字其实一眼就能看出来，因为算法会带来平均化，平均以后，个体的独特性被抹除了。

　　从本质上看，AI的文本生成是基于大数据的概率统计。不仅是语言，风格、经验、情感都在AI文本中被“取平均”，李黎比喻“它像裁判打分，去掉最高分，去掉最低分，只保留中间，但最低分和最高分往往是我们更真实的感受。”

　　“当AI写‘我内心感到痛苦’这句话时，AI既没有‘我’，也没有‘内心’”，杜峤举例说，“在查理曼大帝与指环的故事里，人与湖产生了诡异的连接；李昂在《杀夫》里写女主人公分尸后腹中猛然袭来一阵饥饿，然后吐出酸水；金爱烂《水中的歌利亚》里，写主人公在母亲去世后，一点都不悲伤，只是害怕，不敢看她的脸；波拉尼奥在《护身符》里写特警冲入学校抓捕师生时，女主人公躲进女厕隔间，一字一句阅读佩德罗的诗集。这些看似反常理的行为和细节，在那种极端的情景下，比痛哭流涕更真实、更真诚，也更有力量。而这是清晰准确、逻辑先行的AI表现不出来的。” 

　　文学是基于人类情感、欲望与认知的创作。董夏青青分享了一段经历：她去盲人推拿店时，按摩师傅说喜欢毕飞宇的《推拿》，“因为它承认且从来没有取笑过我们盲人的野心。”正因为《推拿》是关于人的作品，它能让人意识到里面有人所凝结的最珍贵的部分。

　　高度同质化和平均性是否仅仅存在于AI的创作？事实上，青年作家经验的同质化早已被频频讨论，相比“AI文学能否取代人类作家”这样略带未来色彩的“远虑”，算法入侵带来的经验同质化和注意力分散化，则是实实在在的“近忧”。

　　“我们在购物网站和社交平台上表现出的偏好、嗜好，留下的脚印、痕迹，都会被大数据收集，进而根据这些给我们推送相关的产品、视频、话题。”向迅说，算法主导的“在线”时代，是高度同质化的时代，也是对写作者要求更高的时代。青年作家唯有记住“唯陈言之务去”的教诲，努力探索新的表达方式、表现形式和全新语法，来表现时代的丰富与驳杂。

　　“在线”正成为许多青年写作者与之相处也与之对抗的现实。周于旸说，每次刷手机，平台都会依据用户标签——喜欢打游戏、爱看舞蹈短视频、爱刷无意义的段子——精准推送内容，很多时候他“根本不愿意承认自己就是这样的人”。几位青年作家不约而同地提到，频繁刷手机后，阅读作品会更加困难；长期沉浸于多巴胺刺激的短视频，对复杂文本与问题的理解、处理能力都会下降。

　　“在线”生活也悄然改变着人们的交往模式。林森认为，线上生活消磨了人的耐心和信任，编辑回复快了会被认为没有认真看来稿，回复慢了会被认为根本不看来稿，被投稿者当作“客服”角色。

　　于是，重返“在地”生活，成为一些作家对抗同质化“在线”经验的武器。杨知寒曾因为经验枯竭，去福利院探访了一段时间。马金莲写长篇小说《亲爱的人们》时，为了记录西海固地区的时代巨变，实地采访了三四年，才有信心和底气完成作品。

　　 一般认为，互联网联通世界，打开了一个更广阔的空间。但甫跃辉发现，其实“互联网是狭窄的，‘在地’的个体生活反而是宽广的。”因为算法总是给用户推送雷同的内容，回到现实，能发现更差异化的人生和人格。

　　而之于汤成难，“在地”不仅是为了求得差异化经验，也是寻找一块土壤，在加速度时代里重新校准自己的节奏。她写《深山访友》，就和AI有关，想借此缅怀还未被算法侵入的时代。