
刚才有顺讲完之后我就觉得不需要讲了,我的感受和有顺很相近。
我是最不适合来讲这个的,因为我的数学太差了,我对所有的设计到智力、智能方面的东西我感到恐惧。让我来谈这个东西,我确实感到无从谈起。
昨天晚上我们在吃饭的时候,我在下面等毕老师他们,我看房间里面挂了一幅画,有一幅书法作品,是孙晓云的作品,写的是石涛的一首诗。叫做“百尺梧桐半亩阴,枝枝叶叶有秋心,何年脱骨乘鸾凤,月下飞来听素琴”。
我感觉这里面有很多的典故,鸾凤合鸣、凤凰梧桐以及素琴,陶渊明也弹琴,无弦琴称之为素琴。石涛的这一幅画被拍了2800万,石涛本人被齐白石称为“二千余载只斯僧”评价极高,吴冠中认为他是中国现代绘画艺术的开创者,他是明末清初著名的和尚,他是“苦瓜和尚”他有很多的观点,其中观点有三个。
第一,笔墨当随时代。我们今天讨论的话题大致可以归为石涛曾经谈过的笔墨当随时代,这个有各种各样的解释。
首先笔墨用写字的工具要随着时代的变化而变化。
其次在石涛的论述当中,时代是一代不如一代。所以笔墨当随时代是有一种哀态。
我们现在可以认为,笔墨当随时代也是认为我们的写作、创作讲的故事要与时俱进,现在可以有这种解释。
第二,搜尽奇峰打草稿。
第三,借古开今。
这是石涛本人他的非常著名的三个观点。
也就是说,从石涛那个时候开始,关于文学艺术和时代的关系如何跟时代建起联系,如何跟生活,跟人间悲欢相关的,要把他们一网打尽,然后要从古人那里汲取经验和教训来服务于自己的写作。这个观点一直在持续,我相信艾柯的一本书,他提出根本的疑问,也就是作家的尊严何在?我们往计算机里面输入了各种各样的东西,这个计算机我们可以不断地从这个点跳到那个点,我们可以不断地各种各样的连接,他说最后这个作家存在于世最重要的证明是他的修辞,是他本人对于世界的看法。有大量资料写出来之后这个东西你说是反应了人类的普遍经验也好,但是这个作家背后的人是谁?我们不清楚。
我们现在看月亮,我们输入然后计算机会给我们一段描述月亮的文字。但是我们看不出这个月亮和这个作家本人的关系,我们看李白说“明月出天山、苍茫云海间”李白的气质跃然纸上,我们再看温庭筠的人迹板桥霜,鸡声茅店月”写的也是月亮,写的也是寄旅之情,但是他的气度和李白的气度,他的情怀和李白的情怀,它的视角和李白的视角差别太大。再看杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”这样伟大的诗句,里面所显露出来的这样一种对于自然,自然经验、历史经验、个人经验的把握,我非常怀疑我们的机器能够做到这一点。
现在看作品看的是什么?我们看的是这个作家他和时代的关系,这个作家如何表达个人经验,这个作家既反映了普通经验,也反映了特殊经验。这个作家的身世是怎么样的,我们之所以研究一个作家的身世,反复的考证是为什么?就是要搞清楚这部作品和这个作家的关系,它太重要了。
我是非常保守的人,虽然我在前天讲课的时候跟学生讨论一部作品,也就是霍山的小说《羽毛怪》哈罗德·布鲁姆认为是霍山最伟大的短篇小说,确实非常了不起。我们讨论的时候,把这个小说扩展成中篇怎么改、扩展为长篇怎么改?我们现场的普遍家和搞现当代的学者说,你的想法如果能够完成的话,这可以说是一部太伟大的小说了。这个比原著伟大的多,如果用AI来处理的时候,就可以完成一部震古烁今的小说。但是这个小说跟我的经验有关系吗,我非常怀疑。
所以我谈这个话题,我本人确实很迷茫。一方面觉得它给我们提供了很多的帮助,另外一方面有很多疑惑。它跟个人经验,跟作家的尊严,跟作家存在于世的理由,是不是取消了一个作家存在于世的理由呢?我非常怀疑。
所以我愿意在这个时代成为传统的写作者。苏格拉底在死之前说,我去死,你们去活着,谁的去处好,只有神知道,我衷心祝愿各位好运!