7月15日,第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者,深入作家创作腹地,从生命经验到现实关怀,从个体悲欢到“国之大者”,听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起,中国作家网将陆续推出系列访谈文章,敬请关注!
——编者

王计兵
王计兵:为写这本书,我做了60份调查,采访了140多个外卖小哥
——访第九届鲁迅文学奖诗歌奖获得者王计兵
中国作家网:首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。可能对于广大读者来说,此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的,能给我们分享一下吗?您觉得这份奖项对您意味着什么?
王计兵:其实我最开心的是被提名。被提名的时候我特别开心。大家也知道,这么多年来,我一直挂着“外卖诗人”的标签,被媒体高度关注。提名名单出来之后,没过多久,就不断有媒体打电话来,还有的直接到我家里来,关注这件事,把我整得压力好大。我就想,如果我最终不能取得成绩,可能会愧对很多人。我自己的事情,再大的事情我都能当作小事;可是别人的事情,再小的事情都会变成大事。这样就产生了一种反差感。我说,我的快乐就这么多,就像一小片水洼。大家的关注不断往上压石头,这些水就慢慢散出去了。
中国作家网:在《低处飞行》的创作、出版过程中,有没有特别有意思或者难忘的故事?在促成这部优秀作品的多种因素中,您觉得最重要的是什么?
王计兵:首先,这本书是我写得最用功的一本书。为了写这本书,我做了60份有偿调查,又面对面采访了140多个外卖小哥,了解他们生活中发生的故事,试图用诗歌的方式,让人们阅读这些作品之后,缩小人与人之间的距离,在日常生活中多给一点好评,少给一点差评。这可能就是我写这本书最大的初衷吧。
我认为这本书成功的最大因素,是这种责任感和这种为别人写作的理念。
中国作家网:《低处飞行》中有没有哪首诗,是您放了很久才最终完成,或者最终决定收入诗集的?为什么?
王计兵:是《立秋》这首诗,写了一个爆粗口的女外卖员。我不知道该怎样准确地讲述这件事情。一个女外卖员不断地爆粗口,让人特别不舒服,可是又带给我一定的心理冲击,我想把它记录下来。一开始,我给这首诗命名为《爆粗口的女外卖员》,总感觉哪里不太妥。后来我开始分析,一个女孩为什么会爆粗口。我想,也许是这份职业改变了她。一个女孩送外卖,可能会遇到这样或者那样我们意想不到的困难。这份工作,实话实说,是一份具有一定压力的工作,而女性外卖员所承受的压力,相对男性可能会更大。
中国作家网:《低处飞行》这个名字很有力量。“低处”意味着贴近现实,而“飞行”又意味着精神的自由。这个题目,是不是也可以理解为您这些年的写作姿态?
王计兵:它不仅代表着我写作的一种姿态,也代表着一群人的生活状态和精神面貌。现实生活一定是台阶式的,有人在高处,有人在低处,这就是生活。别和命运讲道理,命运是最不讲道理的事物。我们只负责努力,只负责活出自己的态度。不是所有的翅膀都可以展翅高飞,低处的飞行也是飞行。每个人同样都能活出独属于自己的滋味。
中国作家网:这些年很多普通劳动者因为您的诗重新开始关注诗歌。您觉得,诗歌进入普通人的生活,需要改变的是诗歌,还是我们理解诗歌的方式?
王计兵:这是一种相互成就、相互改变的事情。长期以来,文学的光芒更多照耀着那些已经被大家熟知的创作者。而普通劳动者的介入和新大众文艺的振兴,则让更多普通创作者有机会被看见、被听见。只要你愿意发声,就能够被听见;只要你愿意发芽,就会拥有自己的青枝绿叶。真正的夜空,应该繁星点点。
中国作家网:如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”,您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么?