亦舒有句名言：“女人是传奇。”
读到它时，我心中大动，仿佛有首熟悉的歌曲在激荡回响：“我的母亲不就是最感人的传奇吗？”
母亲生于一九二五年，起名邱静瑛，外公在铁路局担任高级管理人员，有社会地位，有丰厚薪资，家庭生活优裕。母亲姐妹四人，她排行老三，竟成为不幸的起点，家中老大金贵，老二顺心，老小受宠，父母惟有嫌弃她这个老三，五岁时就把她送给舅舅当养女。在舅舅家，名义上是养女，却被当成使唤丫头，让她做各种家务事，甚至连学也不给上。
所幸的是，母亲天生聪慧，小小年纪就向往和渴求读书认字，小小年纪就有勇气为自己寻找出路。每天晚上，她都会一个人悄悄到附近的一个夜校，站在走廊里贴着窗户去“听课”。也许是她努力向上的韧劲感动了上苍，有一天，天使降临了。当她正在走廊上与往常一样蹭课时，身后忽然传来一阵阵＂笃笃＂的皮鞋声，有人走过她的身边，走到她的前面，又走回来，停在身旁。一个惊喜的声音响起：＂这不是三妹吗？＂她抬头一看，来人竟是大姐。大姐是金陵女子大学的高材生，而且因为美丽大方而获得＂金陵阮玲玉＂的美称，这天被夜校老师请来演讲。当她看到眼前身着旧衣、面黄肌瘦的蹭课生是自己的三妹时，心里的震惊和疼痛不是语言可以形容的。她把自己的亲妹妹带回家中，逼着母亲留下来自己养。这奇迹般的一幕，结束了母亲孤苦无依的养女生涯，过上正常的上学读书的日子，直到初中毕业。
此时，日寇侵略中国的战火已经燃烧到全国，母亲一家到无锡江阴堰桥老家避难，外公去世，日子艰辛，外婆就急着要把年仅十五岁的她嫁出去。经媒人介绍，有人上门相看。相看者就是我的父亲金士佳，无锡张泾桥未婚青年中的佼佼者，除了打理家中的生意之外，还喜欢打篮球，组织一支镇篮球队经常出去比赛，是个很有号召力的活动家，身材颀长，长眉入鬓，星目炯炯，被赞为长得像＂说书先生＂（评弹演员）。相亲时，母亲正在厨房做饭，个子不高不矮，束条青布围裙，干净从容，一双大眼明亮有光，眼神坚定专注。母亲是少有的美女，毫不逊色于她的大姐。大姨的美是明媚张扬，光彩夺目，十分耀眼。母亲的美却是柔和秀丽，耐得住细细欣赏，眉目含笑，鼻子小巧，下巴秀气，嘴角有两个小酒窝，站在那里像画中人一样，被父亲一眼相中。
母亲十五岁嫁到金家当童养媳，十六岁圆房，十七岁生下长子，十八岁生下次子。金家经营布店、青布染坊、蚕房，还有二十亩土地，爷爷乐施好善，祖母面软心慈。母亲上得厅堂，下得厨房，做得一手好菜，能够安排好近十口人的伙食，很快就成为受全家尊重的当家大儿媳妇。
每天太阳照常升起，母亲的好日子似乎来到了，虽然辛劳，却很幸福。不料父亲竟有了外遇，又喜欢上了一个会唱评弹的女子，而且还准备娶回家做小老婆。母亲眼看着丈夫对自己脾气越来越暴躁，眼看着另一个女人穿着与自己一样的旗袍，戴着与自己一样的金锁片，郁郁寡欢，心结难消，再加上几个月月事不至肚子却不大，就以为得了重病，只想等死，甚至于拍好了遗照。后来找了无锡市内最有名的妇产科医生看病，确诊已怀孕五个月，只是胎儿实在太小，因此一点也不显怀。全家转忧为喜，父亲讨小一事也被暂时搁置，只待新生儿降临。一九四四年十二月初四我出生了，祖母一锅水尚未烧开，我就落地，只有热水瓶大，却是全家的宝贝，在祝福声中来到世上。
但是，周围的世界却是一片黑暗，日冦侵略战争乌云密布，人们的命运就如同惊涛骇浪中颠簸的小船，随时随地都会翻船遇难，国民的抗争也越来越顽强。我祖母的三弟和二弟媳先后被日本兵杀害，小舅公怀着国仇家恨加入新四军锡北大队，经他推荐，由新四军地下区长朱平和地下县长张卓如批准，我父亲担任新四军地下镇长，然而，表面上却是伪镇长。父亲在一片唾骂声中毅然决然地就任，开始默默地暗中为新四军搜集传递情报，运送医药报纸钱财衣服食品，直到我出生四十天为止。
那是一九四五年正月十四日，父亲正抱着我在看店，忽然接到开会通知，恋恋不舍地放下我匆匆出门。谁知从此一去不回，多日后抬回来的已是被绳子勒着脖子的尸体，旁边，我的大哥手拿烧饼喊他：＂爸爸，吃大饼。＂却怎么也摇不醒父亲，周围只有一片哭声，一片哭倒在地上的亲人。父亲在二十五岁风华正茂的年纪去世了，被国民党忠义救国军的土匪头子王炳山杀害了。
父亲的死所带来的巨大阴影笼罩着故家，挥之不去。对祖母娘家来说，父亲是长外孙，对祖父本家来说，父亲是长房长孙，父亲的死意味着金顾两家的顶梁柱倒塌，家族兴旺的未来希望破灭，祖母哭瞎了眼睛，从此生活在黑暗之中。半年后，叔叔与大姑在半夜偷偷离家，去参加新四军。祖父因此被捕入狱，布店被抢一空，染布师傅离开我家，染坊的大缸全部卖掉，原来挂满青花布的天井空落落的，再也看不到长长的青花布匹在空中飘扬，只有蚕房里还传来蚕吃桑叶的簌簌声，这是仅存的家计，故家从此倾毁。
年仅二十一岁的母亲，带着三个孩子（五岁、四岁、刚满月）成为了寡妇，其悲伤和痛苦无法想象。在经历了丈夫变心去世、家业破产以后一年，大儿子又因病夭折，丧夫丧子，雪上加霜，更加悲惨。可是她连悲哀的时间和精力都没有，只能默默地忍受着悲痛，必须去为全家的生计奔忙。除了养蚕以外，只有靠逐步变卖所有的金器首饰度日。坐吃山空，妈妈开始了艰难的求职之路，以坚韧的心志渡过苦难。在孤苦无依的日子里，她只能用抽烟来排解压力，无奈之下把香烟当作安慰剂。
我二岁时开始记事，记忆中的第一个画面是：母亲抱着我在无锡城里到监狱去看望祖父，高大的铁门狭小的牢房，头发花白的爷爷，哭泣的妈妈。第二个画面是母亲在金家祖坟所在地肥家塘教书，说是小学，其实只有一个教室，三排课桌，一排一个年级，称为复合班。只有母亲一个老师，母亲把我带在身边，成为我的启蒙老师，我上一年级，当时四岁，正是一九四九年解放初期。记忆中的第三个画面是出殡，祖父接到小姑书信，得知叔叔已经奔赴朝鲜参战，当场倒地不起，与世长辞，出殡时，在金家祠堂里放了六年的父亲的棺材也一起抬出入土。傍晚，有个陌生的女人带我到馄饨店去，请我吃了碗馄饨，她没有吃，只是在旁边静静地看着我。从祖母处得知，这是父亲打算娶的小妈，在苏州当评弹演员。
随着祖父父亲的入土，故家正式解散，只留下我和哥哥祖母相依为命。在无锡第一任县长张卓如（父亲做新四军地下镇长时的单线直属领导）的帮助下，母亲到了无锡市区参加工作。刚开始时在缫丝厂，机器轰鸣，雪白的茧子们在沸水中跳舞，抽出的雪白的丝线被滚筒缠绕。母亲围着雪白的围裙，在机器之间来回巡视，从家庭养蚕人变成了车间缫丝人。不久，母亲被调到人民银行入职，成为银行人，从柜台出纳员当到出纳股长，当了一辈子的银行人。
真正属于妈妈的爱情的春天也竟然来到了！良缘源于母亲一颗善良的心和一双能干的手！在银行同一个办事处，有个年纪相仿的男同事得了肺病，已经严重到吐血的程度，母亲从同情他关心他，到帮助他照料他。在母亲的悉心照护下，他的肺竟奇迹般地好了起来，再也没有复发。两人自然而然地恋爱结婚，继父相貌堂堂，高鼻深目，身姿挺拔，不善言辞，老实到接近死板，没有一点不良嗜好，是个深受欢迎的标准单身汉。
一九五二年的初秋，母亲带着继父来到张泾桥的老家，让我和哥哥称呼他＂伯伯＂(无锡人对继父的称谓）。我记得他们领着我到老家后面的三角桑田去散步游玩，在秋风吹拂下，肥大碧绿的桑叶层层翻滚如浪，清香散发。桑田旁边的小池塘里长着菱角，菱叶铺满水面，妈妈随手捞出一把，摘下青绿的嫩菱，一个个剥给我吃，我只觉得心里涨满了欢乐，母亲的脸庞宁静幸福，这便是所谓的现世安稳岁月静好吧！但愿日日如此年年如此！
母亲再婚一年后，我有了一个妹妹。随着相继考上无锡市区中学，哥哥和我也到了妈妈身边，我上高一时又添了个小弟，一家六口，和谐地生活在一起。母亲是个全职妇女，工作非常忙碌，早出晚归，每天要第一个到银行去开金库，把钞票分发出去，到晚上所有账都轧平后，才把金库锁上，最后一个回家，这就是平凡而又责任重大的出纳工作。每天两次去银行，连星期天和节假日也不例外，雷打不动，日复一日，年复一年，母亲不知疲倦不辞辛劳不厌其烦地做出纳，从来没有说过一句埋怨话牢骚话不满话。
同时，母亲还有丈夫和四个孩子需要照顾。继父性情温和，待我和哥哥视如己出，我们从来没有所谓“拖油瓶”的感觉。他喜欢看书读报写日记，就是不会料理自己的生活和做家务，俗称“书呆子”。他们恩爱一辈子，相守一辈子，没有吵过架红过脸。我们家的日常生活很单纯，继父坐在书桌前，妈妈忙在厨房里。她几十年如一日的坚持。
一日三餐要吃好，早上天不亮就出去买菜，做好全家早餐再去上班，中午在食堂吃，晚上下班后赶回家做晚饭，吃过晚饭后再赶到银行去平账收款。从初一开始，我和妈妈一起生活后，就努力帮做家务事，带弟妹，洗碗洗衣服，买香烟打酱油，到陆稿荐买酱大肠，到早点摊买鸡子大饼玉兰饼，什么都做，但唯独买菜做饭不沾手，因为那是妈妈的殿堂，王者的事业。母亲留给儿孙们印象最深的是，她做的饭菜太好吃了，是最好吃的，怀念她日常做的炒青菜、红烧肉、酿面筋、熏鱼、糖醋排骨、炒虾仁、大馄饨。
妈妈一个人包揽了每天的饭菜，从买到洗到烧，忙完后，点上一支烟，坐下来边听广播里的评弹，边玩扑克牌接龙。我直到大学毕业都没有做过一顿饭一个菜，工作后做的第一顿饭夹生未熟，做的红烧黄鳝未开肚去肠。但我却有个记忆宝库，里面存满了妈妈的菜谱秘法，仿佛做出简单好吃又不贵的食物，是她的天职。为了炒出一盘好吃的青菜，要去菜场买品种最好最新鲜的，摘菜时只留嫩叶，上锅时放油不多不少，火候适宜，放盐时咸淡正好，入口鲜嫩。一年只能吃到一两次的韭芽炒肉丝，我们年年都能吃到，每一开春，韭菜刚露头冒芽，只有一寸长的时候，半黄半青，用来炒肉丝，香滑嫩鲜，堪称人间至味。每年夏天河虾大量上市时，母亲就会到虾摊上寻找沉淀在水底的虾子，自制用来蘸大馄饨的顶级鲜料，比店里买的更鲜美还便宜，同时还用很低的价钱，买刚死的青虾来剥虾仁，两手抓住虾头和虾尾，用手一挤虾仁就出来了，顶级的美食就出现在我家日常的餐桌上。
夏天有夏天吃的菜，冬天有冬天吃的菜。母亲在夏天自制酱黄糕做甜面酱，用来炒豆干毛豆青虾或者肉丁，适合夏天拌饭吃。冬天把雪里蕻切碎晒到七成干放进坛子腌好密封，拿出来即可食用，用来烧什么都鲜。妈妈还会腌制鲜香不咸不肥的咸肉，配上冬笋鲜肉烧出腌笃鲜，把名菜变成日常菜。过年自制豆沙只需半小时，把煮烂的红豆用水冲洗，扔掉豆壳，用纱布过滤，拧干水就剩豆沙，加油加红糖炒熟，成为我家几十年不变的春卷甜馅。即使在生活困难的六十年代，母亲也想方设法让全家吃得饱一些好一些，让我们享受到美食“茄饼”，把茄子切成细丝，放进面糊里，加一点点肉沫，放一点点油摊成饼，吃起来又鲜、又香嫩、又顶饱。
凡是吃过母亲饭菜的人，对母亲的做饭手艺，无一不留下深刻的顶级滋味的印象。凡是和母亲相处过的人，又无不会为她的和善为人的品性折服。对我们兄妹四人，母亲从来没有打骂过，连大声责备都没有过，这是我们一家和谐相处的根源，也是我从来没有感到被歧视的根源。我小时候活泼好动，粗心大意，容易丢三落四，记得有一次，妈妈叫我到裁缝铺去拿新裤子，我髙兴得甩着手一步三跳到了店里，却发现握在手里的工钱不见了，心里惶恐害怕地回家，妈妈却一句也没有责骂。我在妈妈工作的银行食堂吃饭，有一次把饭票丢了，我着急得要哭，妈妈却笑了：“刚才广播里请员工金燕玉去拿有人拾到的饭票。”我特别喜欢看书，到食堂去的路上正好有家书店，路过时总是忍不住要进去翻看，有一次看到《阿Q正传》，站在那里看着笑着直到看完，妈妈等不到我去吃饭，一路寻到书店，却是一句责备的话也没有，反而因为食堂已关门就带我去人和菜饭馆，让我美美地吃了一顿虾仁浇头的菜饭。正是妈妈的和善，使我有幸在一个宽松的环境下自由自在地长大，从一个爱读书的人成为一个写书的人。
母亲的和善不仅仅是对家人的态度，更是一种刻进骨子里的品性，以宽厚的怜悯同情之心去对待别人。有时，家中会出现不速之客。记得每到周末，母亲经常带一个同事来家吃饭，是个才参加工作的小青年。他特别喜欢穿着整齐，白衬衫一定要拿到店里去洗熨，饭菜却很省，哪怕没有饭菜票了也要花钱去洗熨衣服。为了给他增加营养，解决饿肚之危，母亲就不露声色地请他周末来玩，烧一桌丰盛的饭菜，让他开开心心地和我们全家一起吃饭，对年轻的同事如家人般爱护。有一次，我从大学回家过暑假，母亲买了很多日用品，叫我大包小包拎着，跟着从不串门的她，去探望一个女同事。这个女同事是我曾经就读的一女中的校友，没上大学进了银行工作，丈夫去坐牢了，年纪轻轻一个人带着小孩过日子。一个犯人家属，大家都避之不及，惟恐扯上关系，我妈妈却主动去亲近安慰她，上门雪中送炭给温暖，对陷入困境的弱者拉上一把。
像妈妈这样的人，只能用一个词来形容，那就是“好”！在家是好妻子好母亲，在外是好职员好同事，皆因她有悲天悯人的心，有善乃好。然而，社会却常常不善侍好人，命运却常常嘲弄好人。一九六六年，一场突如其来的无产阶级文化大革命席卷全国各地，像我母亲这样的好人竟也被打翻在地，再踏上一脚。把尘封二十余年的历史翻出来，颠倒黑白，把本来应该是烈士家属的母亲打成汉奸家属，贴上“牛鬼蛇神”标签，套上白袖章被赶到街道里弄里扫大街。情何以堪！理何以在！
我当时已经从南师大中文系毕业，分配到新沂当中学老师，和大学同学徐采石结婚后怀孕了，没有回无锡，只是托同乡带点土特产去家，他却亲眼目睹了我母亲带着白袖章拿着大扫帚扫街的样子，大惊失色仓惶而跑。我听到后，想到母亲二十岁时痛失丈夫守寡养子，现在却反而要为此付出屈辱诬陷的代价！还要牵连上无辜的继父和弟妹！面对着命运不公的无力感像洪水般包围着我，只觉得冰凉透骨，心痛如绞，愤怒之极。
最后的结局是妈妈和继父弟妹被赶出无锡城，发配到苏北农村，妹妹正读高中却当上知青，弟弟小学刚毕业却无学可上，面对着时代掌控的命运，个人是多么苍白无力渺小啊！无能为力，无可奈何！发配地选择了我的婆家建湖县。当我到建湖探望他们时，看到伫立在轮船码头相互搀扶的母亲和继父，看到他们开始衰老的面容时，我的眼泪夺眶而出，成年后第一次流泪了。可是母亲却没有一丝抱怨，反而夸住得好，建在墩子上的三间新草房很结实暖和，吃得也好，因为有工资可以向农民邻居买各种食物。
当时我怀着第二孩子，正发愁去哪里生产，生第一个孩子的情景惊心动魄，不堪回首。在怀孕二个月的时候，还回了一趟无锡，我高中的同窗好友请她妈妈为我作了检查，她的妈妈是妇科医院的主任。在怀孕五个月的时候，风云突变，她的妈妈被揪了出来游街。无锡回不去了，新沂县城里两派武斗激烈，枪声时时响起，医院关门。我住在学校宿舍，学校里停课没剩几个人，丈夫去老家接婆婆不在，身边只有一个未婚的女同事。早上羊水破了，女同事去请了生产大队的接生婆，我拿着本生孩子的医书边看边照看做，折腾了半天还是没有生，又找了个从部队转业回来的医生，总算有惊无险安全生子。生第二个怎么办，医院还是关门，学校还是无人，妈妈却提出个大胆建议：“回家来生吧，由我照顾。”所谓家，就是在建湖农村的三间茅屋，能当产房吗？但是我没有迟疑，绝对信任母亲，她有把握就错不了。在刚过完年的一个寒冷的冬天凌晨，继父顶着寒风踩着小路去请生产大队的接生婆，妈妈把隔壁一个生过五个孩子的农妇找来帮忙，我安心安然地生下孩子，只听到妈妈说：“是个女孩，可以不要再生了！”生育对于女性来说，是大事，也是险事，我因为有个敢担当有能力的母亲，才平安顺利渡过人生的这道坎。
经历了十年浩劫，当知青的妹妹因表现优异被推荐上了东南大学，只上过初中的弟弟在恢复高考后考上盐城师专，后又自考律师。母亲和继父回到无锡城，回到银行就职。老俩口住在清名桥堍下银行储蓄所后面的半地下室里，走下水码头就是大运河听着很美好，住着却糟糕。没有阳光，潮湿，对健康有害，继父老是咳嗽，妈妈心急如焚。没想到，银行传出了要建新住宅的好消息。我回家时，母亲带我走到一片空地前，兴奋不已：“这里就要盖我们住的新房了！”那憧憬的神情，不亚于高晓声笔下的造屋迷李顺大，在妈妈的眼里，面前不是一块空空如也的荒地，而是一座拔地而起的高楼，里面有这辈子属于自己的第一套房子。
没有自己的住房，只有租房的历史，尝尽了辛酸的租房和租房的辛酸，这是我们一家在无锡城里的生活体验。在十年左右的时间内，妈妈前后搬过四次家。基本上只有一间正房，里面放上床，放上一张写字台，再放上一张八仙桌就变成卧室加书房加歺厅，还加一小间偏房或公用的活动空间，没有厨房和卫生间，厨房就是一只煤炉，卫生间就是一个马桶。读高中时，我曾和邻家女孩一起住在小阁楼上，做着功课，每当深夜空中传来无锡广播电台播放的结束曲《二泉映月》，我就睡觉。如此简陋的住房，虽然我们还是开开心心地住着，但确实是太不方便了，根本谈不上生活质量，能有一套自己的完整的住房，简直是想都没有想过的奢望。因此，当妈妈站在一堆废墟面前，心中升起的是希望，眼中浮现的是渴望，周身充满了实现一辈子梦想的兴奋和激动。
陆文夫在《人之窝》中写道：“于是，亿万年间人类为了房子便进行着惊心动魄、无声无息的世界大战。日以继夜、夜以继日、子子孙孙、永不停息。有的用劳动，有的用智慧，有的用权力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄越舒适方便。”为了房子，我妈妈又付出了什么样的代价和努力呢？她用的是这个世界上独一无二的方法：已届退休之年的她，听说工地需要有人值夜班，立即自报奋勇担负此职。整整一年，她孤身一人住在工地值班室里，熬过酷暑，熬过寒冬，熬过闪电雷鸣风雨交加的黑夜，熬过蚊虫叮咬，熬过担惊受怕，就为了能心安理得地分到一套房子。我很难想象，这三百六十五天的夜晚她是怎么熬过来的，也很不理解她为什么需要受这种苦才能得到房子。当母亲终于分到一套最小单位的房子时，她的欣喜溢于言表，有厨房有卫生间，有卧室和吃饭间，位于一楼有小院子已经很满足很幸福了。她在小院里搭了个小棚放洗衣机，养了好几盆香水月季，养了一对翠鸟叽叽喳喳地欢叫．．．．．一切都是那么地美好，却从不提起得之不易的辛劳。
母亲的一生也许就是如此：不去计较付出的代价，不去纠结经受的苦难，不去埋怨忍受的委屈，只是用诚实的心和勤��的力，努力好好地活着。四个儿女都上了大学，当上了教师律师工程师，孙子辈有出国读硕士博士的。甚至连美貌也有小儿子继承下来，我的弟弟长得堪比演员明星，昔年的邻居一一无锡著名锡剧艺术家王彬彬看他就会开玩笑：“来当我的徒弟吧！”
母亲的一生都是传奇，连她留给我的唯一一件纪念品也令人意想不到也令人惊叹不已！那是她亲手绣的一对枕套，枕套上绣的是一对米老鼠，米奇和米娅在长着鲜花的枝条上蹦跳，好像要跳出画面，真是见所未见、闻所未闻的绣图，颜色鲜艳自然，构图灵动飘逸，气韵生动，维妙维肖，栩栩如生！那是什么时候绣的？大概是她十五岁左右时的作品，正在待嫁之时为自己绣的嫁妆。那是她一生中幸福的时刻，对今后生活的期待和盼望都一针一线地编织出来。米老鼠这部不朽的动画片这时才刚刚登上中国银幕，鲁迅曾在日记里提到三次去看米老鼠电影。母亲竟把远涉重洋的动画形象创造性地移植到中国枕套上，和传统的花枝图案融为一体。这对枕套在颠沛流离的生涯中她带着，在家毁人亡后她带着，在几经搬迁折腾过程中她保存下来，历经近百年而颜色如新，最终交到我的手里。沉甸甸的，比金子还宝贵，我怎么能受得起这世上独一无二的礼物呢？
这对枕套真像母亲那坚韧不拔的生命力，那永不褪色的精神世界，那始终给人温暖安心的善行，母亲不仅给了我生命，还给了我支撑生命的力量。她去世以后不到两个月，我的终身伴侣徐采石也猝然逝世，我暴瘦二十斤，恍恍然如游灵。而最终让我渡过这道死别难关的还是对家人的爱，是母亲传给我的爱，是世界上人生中不能缺失的爱。
写于母亲诞辰一百周年之际
