生长在里下河水乡，毫不夸张地说，麻虾可以说是我们这些乡里孩子儿时的亲蜜伙伴。每到夏天，一群小伙伴几乎整天都泡河里，游泳，打水仗，当然也会摸河蚌。摸河蚌时，抓到麻虾也是常事。
碰到那种特别透明的米虾，那可宝贝呢。为何？据说，吃了这种米虾，能提高游泳水平。那可是我们这帮细猴子，做梦都想的。要知道，谁的游泳水平高，谁就能拥有在河里的指挥权。这帮细猴子，都得围着你转，你就成了他们的孙大圣。
这白米虾还不宝贝？！有些爱显摆的孩子，竟然会让活虾直接蹦进嘴里。想想，总觉得有些反胃。可反胃归反胃，这事儿，我也干过。
不过，坦率说，我对麻虾并不十分了解。知道它应该叫糠虾，是好多年以后的事了。后来当然也知道了这麻虾，被称之为世界上最小最小的虾。难怪我们那时称麻虾，都叫细麻虾呢！
麻虾走进我们的生活，跟一道菜有关：麻虾炖蛋。这麻虾炖蛋，比起寻常的炖蛋，多了一股特别的麻虾酱的香味。磨麻虾，那可是较为繁复活儿。有了麻虾酱，做起麻虾炖蛋来，可就省事多了。
我父亲由爱吃麻虾炖蛋，径直爱上了麻虾酱。说实在的，麻虾酱的香味是独特，但在一般人口感中，还是偏咸，味也有些重。年逾八旬的父亲，他喜欢。
今年春节期间，泰州电台推出了一档“文字说年”系列节目，大年初六，我应邀做了“年的滋味”的访谈。在这个访谈中，我就谈到了父亲的饮食习惯。父亲不吃鸡鸭鹅，肉也很少吃。他喜欢吃鱼，而且最爱吃鱼头。他总是告诉自己的孩子，鱼头“活泛”。在节目中，我坦率地告诉听众朋友们，哪是父亲喜欢吃鱼头啊，他总是想把好的留给自己的孩子。父母亲年轻的时候，日子还是清苦了些。不过年不过节，不来人到客，家中的餐桌上，难见荤腥的。
现在，我还要补充一点，年迈的父亲更喜欢吃麻虾酱。
也多亏家乡人头脑灵，把这麻虾酱做成了瓶装的特色产品。顺便说一句，老家的食品工业园，可谓是声名远播，各种风味食品，应有尽有，品种繁多，市场影响力很好。麻虾酱，完全被淹没其中，可以说无足轻重。然，这款地方特产，因为老父亲的喜爱，在我这里变得地位特别了。
刚开始，老家的表弟给我寄过几盒。可经不住老父亲，吃粥靠它，吃饭也靠它，一日三餐离不了。看着他老人家喝一口粥，从麻虾酱瓶子里搲一块酱，抑或是直接把麻虾酱堆在饭碗上，让米饭和麻虾酱混在一起，送到嘴里，嚼上几口，便有米饭和麻虾酱的复合香味从口中飘出，那份满足，似乎皇帝老儿的御膳也不及呢！
前面我说过，父亲这一辈，从苦处过来的，吃口重不奇怪。一瓶麻虾酱，上桌没几天就空了。我也不能总让表弟寄，让他替我买，那不等于变相伸手么？怪不好意思的。
好在没过多久，我家小区门口开了一家特产店，我进门一眼就看到了老家那个蟹小咪麻虾酱，真是喜出望外，这下老父亲要吃麻虾酱，随时可以满足供应了。
就这样，我先是10瓶一买，有时候竟不能满足，老板只得临时调货。老父亲吃得过瘾，吃得开心，我买得省心。一来二去，店老板跟我熟悉了，见我买的量大，还给了我折扣价。
不久前的一天，我从那家店门口经过，被老板叫住了，说：这么久没见您来买过麻虾酱了，有两年了吧？
可不就是两年了，亏他记得如此清楚。我只好如实告诉他，那个爱吃麻酱的人走了。
（2026年3月3日 农历正月十五 于天禧玫瑰园）
