日前，我和妻重新搬回了郊区的小院。这座小院，曾给我们这个四代同堂的大家庭带来过许多快乐温馨时光。特别是两个孙辈，没上幼儿园的那几年，几乎和太爷爷太奶奶形影不离，不是闹着太爷爷给鱼池的鱼儿喂食，诱鱼儿成群结队而来，好让他俩用抄网抄鱼；就是抢太奶奶手中扫花叶的条帚，还煞有介事地在草坪上划来划去，样子倒是有了，就是不见成效，弄得太奶奶笑得合不拢嘴：“小乖乖哟，快把条帚给老太，扫了花叶才好做饭给你们吃呢！”
等到两个小家伙进幼儿园，后来上小学，小院便只剩下两位老人居住了。直到两年前，二老相继住进了医院，我的人生进入了从未经历过的阶段。这两年当中的我，不是在医院，就是在往医院的路上。作为二老唯一的儿子，内心的无奈与不舍，无法言说。2024年2月1日，我和家人送走了我的父亲；2025年6月20日，我和家人送走了我的母亲。其后不久，陪护二老两年多的大妹和三妹从小院离开。这才让我和妻子想着搬回小院。
三层小楼的寓所，加上小院，清理保洁工作量还挺大。几天前，我就曾在朋友圈里发了则短视频：学徒园丁，两天修剪了三棵树。一棵黄杨，一棵雀舌，一棵海棠。发这则小视频，其实有自夸的意味，原本“胡子拉碴”的三棵树，经过我的手，变得“眉清目秀”了，小小的满足感由然而生。不过，拾掇拾掇的事儿，主要还得妻来干。
这不，今天早餐后，我回到二楼时，就发现卫生间门口多出了两大包零散物，肯定是妻清理出来的，还没来得及扔。
二楼卫生间正对面的房间，原是父母亲住的。这两大包零散物，应该是二老留下的。想到这，我便打开来看，发现包里并没有什么贵重之物，是一扎又一扎捆得方方正正的方便袋。方便袋，有红色的，有黄色的，有灰色的，捆扎方便袋的绳子也是有红，有黄。这是母亲平日里一只方便袋一只方便袋积攒起来的。我仿佛看到飘着白发的母亲，坐在那只木头小凳上，一只方便袋，一只方便袋，折叠起来，方方正正，之后用绳子捆扎，再一只一只放入身边的大包之中。
母亲的节俭是与生俱来的。我小时候看到过她怎样把一根又一根细布条子积攒起来，糊成一双又一双鞋底，变成过年时我和三个妹妹脚上的新鞋。
这会儿，我把一只又一只折叠得方方正正的方便袋，从大包里取出，剔出已经酥脆了的。一只，一只，翻看着，挑捡着，泪水便来了，越来越来多，涌出我的眼眶，竟而失声痛哭起来。我听见了一个孩子的哭声，这个65岁的孩子，在翻捡着母亲留下来的一只只方便袋的时候，完完全全地放声大哭了。
此时，妻子不在身边，女儿不在身边，两个孙辈更不在身边。而母亲就在身边，和我一起翻捡这些方便袋。
让我痛痛快快地哭一回吧！这是母亲离开我们4个多月以来的第一次。
