我现在很少走夜路，尤其是一个人走夜路，哪怕是在城市里一排排的灯光下行走也很少了。以前倒是经常走夜路，比如当年演出完，连妆都顾不上卸，就那么一路走回到家里去，路上遇到人难免会把对方吓一跳。好在我的妆还比较正常，如果是化个钟馗脸，半夜就那么出现在街头，想想真是可怕。过去演出化妆是件很麻烦的事，先打底色，底色须统一调在一个碗里，演员们都统一用那个颜色，然后是拍腮红，从鼻梁两侧往两边拍开，然后再拍眼窝处，眼窝这地方的颜色就更深更红一点。过去一演出，连相声演员也都得化一下妆，现在好了，除了戏曲，演员们不再上妆，因为不上妆麻烦事就少些。比如卸妆，过去在农村演出，演员都挤在一个屋子里化妆卸妆，五六个洗脸盆子，里边的水可都是红而油腻的。那时候卸妆用凡士林，没有凡士林村子里的胡麻油也可以用，老乡会拿来一大瓶放在那里。那时候卸妆，心里总是在想，少用点，少用点，这都够老乡炒几个菜了。那时候的油很金贵，我有过半个多月一点油都吃不到的记忆，那种浑身没力气的感觉可真不好，是从骨子里往外冒的酥软，连站都好像没力气站，一个人站在那里需要力气吗？是需要的，如果不信，你连着半个月一点油都别吃，看看你还站住站不住。所以我对油是十分珍惜的。
那时候赶夜路，古城的街上好寂静，那是真静，满路的月光像泼了水。走在这样的路上心里真是有些害怕，黑暗总是让人害怕的，走在黑暗里，很想大喊几声给自己壮一壮胆，这么一想就更是连大气都不敢出了。我常记着当年穿过西门的城门洞，那一带到了晚上是墨黑的，从城墙的城门洞里出来，眼前才开阔了，过了那座老石桥，两边便是一排一排的平房。这时候夜已深，人们差不多都已经睡了，走夜路害怕是总觉得后边跟着个人，但又不敢回头看。人们都说人的身上有三把火，一把在头上，另两把在肩膀上，你不可回头，朝左一回头，左边肩上的火就灭了，再朝右一回头，右边肩上的火也灭了，如果再搔搔头，头上的火也会即刻灭掉，你身上连一点点火都没有那怎么行，在黑咕隆咚的晚上那可真是一件可怕的事。我就那么来不及卸妆急匆匆地往家里赶，走过花园再往北走，走过二医院再往北走，提心吊胆地走过医院的那个“太平房”，心就怦怦乱跳得更厉害了。“快到了，快到了”，我心里总是对自己说。我害怕，但就自己那张脸，这样的晚上万幸是碰不到别人，才不至于把别人给吓坏。终于看到自己家窗户上的灯光了，我知道，母亲在等着我。那灯光昏黄温暖，可真是可亲。
人的一生，真是要感谢自己的各种经历，好的经历也罢，坏的经历也罢，人都是在种种经历中成长起来、勇敢起来的；但好的经历往往不如坏的经历，坏的经历可以使你一下子成熟一大截。
往家里赶的那些个夜晚，我有时候会一边走一边想，我要是画一张白脸儿呢？一张大白脸儿或是丑角的一小块儿白，再穿一身飘啊飘的黑衣服，到时候就不是我害怕而是别人害怕了。因为我有了这种想法，所以明白了心里害怕的人首先是想着让别人怎么害怕。
节选自《雨花》2026年第1期 王祥夫“开门见山”专栏《赶夜路》一文
状写市井生活的意趣
雨花编辑部 任一琼
2026年《雨花》开设专栏“开门见山”，由作家王祥夫“经营”，首篇名为《赶夜路》，实则囊括《画扑克》《硕大》《啖猪血》《礼在山东》《赶夜路》《烂糊蚕豆》《雪菜面》《猞猁狲》等篇什，内容包罗万象，文字生动、鲜活，细细读来，仿佛是一首首写给人间的散文诗。专栏文章没有复杂结构和华丽辞藻，作家写美食，写见闻，写往事，写随想，有的是市井生活、人生百态。
写美食，作家忆起住大通铺宿舍时炉子里的烤土豆，年少读书时校门外的烂糊蚕豆，还有冬天配着上好猪油煮出来的雪菜面；写往事，作家回忆年轻时画扑克的新奇趣味，演出结束后赶夜路回家的紧张、害怕；写见闻，作家描绘山东的传统礼仪，贵州的特色风味；写随想，作家试图形容下雪时独有的声音，思考人类恐惧的本质，怀念年少时简单却快乐的读书时光……
作家擅长用鲜活的文字描摹常见的生活场景，“开门见山”、不作矫饰地袒露自己的内心，真诚地与读者分享真实的想法与当下的生活状态，如他写曾经读到厚重书籍的心情，写自己领悟到的喝酒的意趣，真实且有趣，纯粹而鲜活。读他的文字，仿佛能感受到他与你相对而坐，闲谈品茶，讲述着自己的故事。
随笔要写得洒脱，又要不失意趣，作家丰富的生命体验和人生阅历必不可少。王祥夫的文字看似散漫，实则饱含着对生命的敬畏与对生活的热爱，功底深厚。北方的冬雪、炕头的暖意、烤土豆的焦香，这些带着温度的意象，构成这位北方作家的记忆底色和生活轨迹。他的文字串联起来，恰如一幅徐徐展开的市井长卷，以烟火为墨，以时光为笔，在一字一句里，展现出鲜活的生命质感。他凭着一颗真诚的心与真挚的情感，将寻常生活沉淀为值得反复品读的文学佳酿。（来源：光明日报）
