一
2008年的春夏，我就像被饿死鬼附身了一样，嘴不能闲着，只要没事做，人就觉得空，心里也是空的，四下找吃的，最好是甜食，齁甜齁甜的那种。仿佛只有那些甜味儿从舌尖吞咽到胃里的感觉，才能把我的身体、我的心、我的每一个细胞填满。每回去超市，我都在货架上撒眸，三刀、羊角蜜、沙琪玛、脆脆鲨、咖啡……都在冲我招手。那一段时间不能见人了，谁隔几天见了，都要迟迟疑疑地问我，你……好像……胖了？
管不住自己，就寄希望于老彭能管管我，哪里知道老彭一见我爱吃，高兴得不得了，一边劝能吃是福，爱吃啥就吃啥，我又不嫌弃你，吃吧吃吧，看汶川大地震一下子死了那么多人，谁知道明天先到来的是什么？一边往筐里紧拾掇，比我拿得还多。
那时我还在工厂车间里任党支部书记，每个月都要迎接厂部“六好车间”检查。七月迎检，接待最后一拨时，和我要好的小姐妹小夏忍不住告状，姐，刚才在楼下，书记说你今年重了半袋子米。我笑着问书记，多重的袋子？小夏跟着衬，十斤，还是二十斤？书记大红着脸，扶着眼镜尬笑。一屋子人都跟着笑。
小夏是七十年代的人，对五十斤一袋的大米是没有印象的，我还是记得的。其实，何用人说，每每去机关开会，看到玻璃门窗映出来的猪后腿一样的侧身，都想哭，又哭不出来。
送他们下楼，小夏故意落在后头，望着我愁眉耷眼地小声说，姐，咱真得控制控制了。我只是笑，目送他们离开。
回到办公室，窗前的杨树林从新绿已成浓荫，透着寒意。母亲是春天去世的，我被哀伤囚禁着，沉在海底，看不到天光。
二
也是那年夏天，有次在路上遇到吴广川老师，吴老师问我周末有空吗，说沛县诗词协会成立了，要不要去参加，我忙不迭地答应了。
最早知道沛县有个吴广川是听白丁和如月夫妻提起的。
白丁是我们《大屯工人报》副刊编辑，我是他文学苗圃里成长起来的树苗。有一次白丁老师说起文学创作，说如月说，我坚持写诗，就是为了证明我和其他的家庭妇女不一样。那时我还没有见过如月，如月因为这一句话折服了我，她对文学的挚爱和坚持，使她成了我的偶像，我心中的缪斯。后来和如月认识了，熟悉了，多次听她提起吴老师，才知道吴老师是他们这对文学伉俪牵绳的月老。
后来我去了工厂，我们厂以文化促进企业管理，每年的厂庆都搞活动，歌咏比赛，或者军训会操，唱厂歌是保留节目，那铿锵的旋律豪迈的歌词，被刚出校门的年轻人唱得直冲云霄、气壮山河，企业精神变成旋律融入我们心里。吴老师虽然用了化名，我们还是知道词作者是大名鼎鼎的词人吴广川。
可是，我是怎么认识吴老师的？是在什么情景下见面的？哪位老师介绍的？想破了脑袋也没有一丝丝印象，记忆的起点就是吴老师带我参加沛县诗词协会成立大会，仿佛吴老师和我一样，就是矿上的，我的父辈，就像那年在大光明理发店，儿时的邻居李家姑姑居然认出分别二十多年的我。
后来，真就和吴老师住一个小区里，晚上只要散步就能遇到他和吴婶。吴老师高大魁梧，即使是散步，也是迈大步，一步能赶寻常人的两步；吴婶纤细瘦弱，在后面紧跟慢跟，距离越来越长，拉到一定的距离，吴老师会停下来，转过身，等着。我们往往在吴老师等的空隙里站住聊天。吴老师会问我又写了什么，吴婶跟上来会亲热地拉着我问些家长里短。说实话，我有点怕吴老师，他身上有一股老师的气场，不怒而威。为了下一次见面有话回答他，搬来沛县新城前的那几年，虽然也懒散，断断续续地还是坚持着写点东西的。
跟着吴老师参加诗词协会成立大会是我第一次涉足沛县文坛，当我拿着那套印刷精美的《胡成彪诗词书法选》书签，细读那些或豪放，或清新，或隽永的诗句时，内心是很震撼的。尤喜那首 “短短长长河汉，稀稀落落人家。滩前野草绽黄花，欲借东风入画。娜娜姗姗杨柳，深深浅浅堤沙。翁童嘻嘻钓鱼虾，罾网船头斜挂。”原来词不仅可以婉约，可以豪放，还可以天真烂漫、自然飘逸如轻云出岫哦！
接着吴老师又鼓励我给《歌风台》投稿，我又是肚子里搁不住私油的，慌忙问矿区要好的文友们有没有稿子，整个夏秋，写稿、组稿、投稿，忙得不亦乐乎。人一忙了，又是忙自己爱好的事，情绪就得到释放，心头松快不少。
三
彼时，我来沛县已将近二十八年，每天除了上班、下班，很少和人打交道，工作、孩子、读书，是我生活的全部。我路痴又路盲，还脸盲，记不住路，也记不清人，胆子又小，又怕麻烦，除了回徐庄矿看父母，矿区其他单位都很少去。
沛县在我眼里更是遥远而陌生的。早时没有公交车，上沛县全靠骑自行车。在没参加沛县创作团之前，一年顶多去沛县两次，就是春秋两季的自学考试，后来自学考试增加了一月和七月徐州考场，经常乘长途汽车去徐州，所以沛县境内最熟悉的路，是从郝寨顺着大路经东风路、沛城中路到长途汽车站那一段。
参加文学创作团后，每次参加完采风活动在歌风宾馆下车，最喜欢凭着记忆和感觉朝北走，过大街、串小巷，一边走，一边看，一边回想着刚刚结束的活动，一边感受着沛县的风土人情，一边拼凑着曾经跟别人来过的地方、或者听人说过的地方，就像躲在角落里独自玩拼图的孩子，把那些零零碎碎的散片拼接起来，拼成一张完整的地图，窃窃自喜。
一般在百货大楼前，或汉街北门坐车回公司，在站台等公交车时心里冒出的念头常是，看，你只是个路人，路过而已。
这是久远以来的感觉，这种感觉似乎与生俱来。
父亲是煤炭部第二十七建井处工人。我是在襁褓之中随父母离开故乡淮南的。父亲在淮北建井时出了工伤，一直在徐州基建局职工医院治疗，我们家因此搬到基建局工人村。父母一辈子谨小慎微，对谁都是笑脸相迎，我们姐弟三人，也是那片工房里最让父母省心的孩子。
一般来说，一个人的童年在哪里度过，哪里就是故乡了。我的整个童年和少年都是在徐州度过的，但我从来没有故乡的感觉。徐州民风彪悍，又恰逢动荡年代，打架，大游街，高音喇叭，骂人都能编成歌唱，是最初和最深的印象，总觉得命如浮萍，飘飘荡荡。没有血缘凝聚着，就不是故乡吧？无论到哪里，和什么人在一起，都觉得隔着一层。
也是一个夏季，随创作团到昭阳湖采风，回来的路上，在一片荷塘边小憩。那时正应一家文化传媒公司邀约参与一套丛书的编写，我写的是历史上的十大坏女人之一——郑袖，可把我愁得不行，挖空脑子也不知道怎么写，知道宋老师写小说，趁机请教宋老师，一个人要怎么做、做什么才是坏人呢？宋老师蹲在那里，凝视着眼前的荷塘，半晌不吭声。我以为我唐突了，他不愿意教导我，心里别提多懊悔，讪讪地去嗅边上一朵探过来的白荷花，却听宋老师轻声说：“忠萍，你得多善良，才不知道怎么去写人的坏？”
我把宋老师的话想了又想，突然低下了头，泪湿眼睫。
这么多年，邻居夸我乖，父母说我没用，外人说我老实，也有怜惜我的姐姐说我缺心眼，唯独没有人说过我善良。就那一刻，我觉得有什么东西从脚心伸了出来，抓住脚下松软的土地，再随着创作团参加活动时，那种惴惴不安的隔着一层的感觉就没有了。
以前也有人际关系不畅的时候，表面上若无其事，其实心里也是忍的。自从听了宋老师的话，可找到了借口了：我善良，不和你一般见识。本就有些憨，好多人转弯抹角的话音原本也听不出来，如今即使明知道那些人是故意的，也能做到不介意了，时间长了，倒也拥有了一份风淡云轻、天宽地阔的心境。
这份心境，我喜欢。
四
在文学创作团里结识了很多姐妹，最相契的是陈莹。我们年龄相仿，阅历相仿，有一些相似的品味，当我接二连三收到她的散文集《琴心》、《青衣》和《懒画眉》时，震撼之余是羞愧：和人家相仿相似什么呀，看看人家，看看你！
论出道，我比陈莹早多了，八十年代就已发表小说散文，此后一直忙忙叨叨，转岗，评职称，提干，所写并不多。有一年，创作团要出丛书，自觉自己的文字太浅薄轻飘而没有参加。
陈莹说，她开始写作没几年，太忙了，没有空，我还以为她和我一样的忙。有一次到图书馆还书，如月说陈莹又要出书了，我很诧异，不是刚出了一本吗？如月说，已经出了两本了，都是单独书号。时隔不久，陈莹约我在猫窝咖啡馆见面，她把第二本书递给我，又把正在筹备中的第三本书的封面和样片给我看，让我提提意见。当时真把我羞得，恨不能有个地缝钻进去。
很长一段时间，她的书都放在我的书桌上，每当我捧着她的书，读着她那美好的文字，品味她文字中流淌的情感，忍不住想，我和她差距在哪里呢？直到有一天读沈从文的书。
沈从文说：“对文学有信仰，需要的是一点宗教情绪。”
陈莹对文学是虔诚的，即使在她颈椎不好、眼睛做手术时，都没有停下手中的笔。她的《懒画眉》就是她在眼睛手术后精心挑选、整理、编撰的，从封面设计到内页插画，她都精益求精、力求完美。她用文字记录下生活中的美好，又把这份美好融进时代，融进悠远深邃的传统中。
我呢？我对文学充其量只是一种兴趣和爱好，虽然凭着这点兴趣和爱好改变了命运，到底动力不足，是不会长久的。因为兴趣爱好本身就不是一个稳定的情绪特质，很容易因外界环境而改变，随寒暑阴晴而改变，随人事变迁而改变，于是，就有了许多借口，工作、家庭、孩子……等等，都不过是懒惰散漫的遮羞布罢了。
这，就是我和陈莹的区别吧？
年轻时曾遇到过一些潦倒的人，动辄撇着嘴说某某某领导曾经是自家手下的小弟，那时真同情他，觉得他不是生不逢时，就是千里马没有遇到伯乐。如今活了一把年龄才知道，人心之外，自有天道。老天待人最是公平公正，撒什么种子开什么花，种什么因结什么果。陈莹加入中国作家协会是实至名归，我可能要沦为一个拥着高级职称的家庭妇女了，也是理所应当。
“不是生命赋予信仰意义，而是信仰赋予生命意义。”“人活着的目的，就是灵魂的救赎。”托尔斯泰的这几句话我终于懂了。
五
《歌风台》以热爱的名义，把沛县作家召集在一起，我有幸恰逢其盛，这十多年来，在这个大家庭里，跟着创作团多次采风，竟也踏遍了沛县的城镇和乡村。
第一次采风是参观农业大棚，是一个很大的活动，还有宣传车跟着，一直在介绍沛县，那解说词大气磅礴，吸引了我全部精力，听得我热血沸腾。当有人指着忙前忙后的杨林静告诉我，她就是解说词的作者时，我又被震得目瞪口呆：原以为是能唱“大江东去”的汉子，没想到竟然是纤细柔弱似林妹妹的小女子，谁说女子不如男呐，这小女子胸中自有丘壑！
还有一次观摩大沙河改造工程，听朱广海主任说沛县人战天斗地建水利的往事，原来这被父亲感慨了几十年的风水宝地，竟然是整整一代人用青春奋斗的结果。真是哪有那么多的岁月静好，不过是有些人为了这美好筚路蓝缕、砥砺前行罢了。
去过了敬安养老院，游过了龙固昭阳湖，见过了张寨的剪纸版画，凭吊了张良的留城故地，面对沧海桑田，才知道沛县拥有那么悠远的历史和深厚的文化底蕴，造就那么多战天斗地的能人、神人，孕育了那么多令人荡气回肠的好故事，当真是藏龙卧虎啊！
《歌风台》陪伴着我从青壮年走到暮年，早已成了我的精神家园，寄存着我对梦想的追求，包容着我的懒散与放逸，也鞭策着我对生命反思，以及对人生意义的拷问与探求。曾经有一段时间，单曲循环一首歌：“这世界有那么多人/人群里/敞着一扇门/我迷朦的眼睛里长存/初见你蓝色清晨/这世界有那么多人/多幸运/我有个我们/这悠长命运中的晨昏/常让我/望远方出神……”这么多年来，每到情绪低落到自己拾不起来的时候，都会想到《歌风台》，去编辑部坐坐，或者给宋老师、其他文友通个电话。
多幸运，我有个《歌风台》；多幸运，我有那么多的你们，与您相遇，真是三生有幸啊！
王忠萍，女，笔名方素衣、王方，中煤集团大屯公司高级政工师、安全培训教师，爱好读书、旅游、摄影。曾经的文学青年，曾在《徐州日报》《中国煤炭报》《有色金属报》《阳光》杂志、《词刊》等报刊杂志上发表小说、诗歌、散文数十篇。系中国煤矿作家协会会员、徐州作家协会会员。
（载《歌风台》2024年第2期）
