一
村上的人，像父亲的头发，渐渐稀疏。
迎面的风，躲躲闪闪。谭昆仑带着妻子春燕回到村上时，正值五月。野地里大片的紫云英开得轰轰烈烈，花香清浅弥漫。昆仑抱着刚满月的儿子，在田埂上走，绿色的毛毡草没过了脚踝。蜜蜂在他们身边叨扰不歇。
谭昆仑，早跟你说买车，你不买！春燕一边用蕾丝边的衣袖护着孩子的脸，一边说。春燕的语气带着抱怨，昆仑听得出。
车是迟早要买的，只是还差点钱，贷款你又不肯。昆仑说。
给银行打工，我才不干！春燕剜了昆仑一眼。
那就再等等。昆仑拗不过春燕。
这次你回来老爸还不要难过死！春燕撅着嘴岔开话题说。
怎么会？昆仑看了看妻子。
你想呀，我生儿子他才给了一百块钱，这次回来住，花他的钱，不等于挖他的肉么？
春燕说着，侧过头盯着路旁边的一朵半红半紫的紫云英。
这不是要拆迁，手头紧吗？昆仑觉得妻子对父亲有偏见。
谭昆仑我跟你说啊，这次能早走就早回城，生活费咱们自己拿，省得你爸不痛快。春燕盯着昆仑。
行，行，只要你不发飙，给我爸面子，我都听你的。昆仑偏过头，看了看熟睡的儿子。
你们家尽是些奇葩！春燕叹息着说。
昆仑看了看春燕，没有说话。其实他要抱怨的比春燕还多。才在丈母娘家坐完月子，还没来得及调整状态，父亲老谭就催着他们回来，一个电话接一个电话，催命似的。昆仑都后悔给他买这部老人机了。可是父亲身体不好，不给他手机又不放心。
按大溪村的风俗，坐月子应该在自己家，怎么也轮不到在丈母娘家的。只是自己家里要拆迁，比较乱，所以就没有回来。本来还想再休息一阵的，春燕是剖腹产，恢复得不是太好，一动还疼。可是父亲打了几个电话催，说再不回来房子就快没了，说我打电话哪里不要钱？老谭在电话里一阵咳嗽。
房子是昆仑爷爷的，爷爷不识字，房产上的名字也是错的。最主要的是爷爷走得突然，没有留下只言片语。房子的归属权成了难题。父亲跟昆仑商量，说，你们住在城里，也没有任何好处，还不如回来。昆仑此时正在家里配合丈母娘伺候月子，孩子的哭声不时戳着他的心。昆仑心里烦躁，最近睡眠也不好。
回来干嘛？昆仑说不出的恼火。
你爷爷的房子现在无户主，我和你妈也有房子住。你要不回来，村主任说那房子就要充公了。
哪里村主任说充公就充公的，还真把自己当盘菜！昆仑在心里扒拉着。
拆迁上有种说法叫实际占有，你回来把房子占着。孩子也要带回来，说不定还能多算一个人的平方。
家里老伴说了多少次，为了这点钱自己想办法就行了，不要折腾昆仑他们了。他们离我们这么远，孙子刚满月，不能让孩子着凉。
你懂什么，公家的钱该拿为什么不拿，再说了，那房子本来就是我们的，只是怕人家霸占而已。我这是讲道理的事。
二
昆仑带着老婆孩子踏上大溪地，村里好多人家已经开始拆了，到处是残垣断壁。昆仑家的房子还好，父亲说，至少要多十万才肯拆。自己建这房子时，吃了太多的苦头。不多点钱，实在舍不得，也不甘心。
到家了，孩子睡得很香。昆仑也陪着孩子睡了。才到下午，年纪轻轻的昆仑就睡觉了，父亲看不过去。说，要睡也是春燕睡，你挺个什么尸，孩子是你生的？说着气鼓鼓地要喊昆仑起床。
母亲看昆仑心疼，说，昆仑最近也累了，让他睡会儿呗，你看他，身体肯定有些虚，要补补的！
要补，也要给我帮忙了再补！父亲的态度很坚决。
我也不说你，你说，一听说要拆迁，你就开始搭鸡窝，建狗窝的，能忙几个钱？
能忙几个钱？你哪里是城里的富婆，小钱还看不上，真是癞蛤蟆打哈哈，口气不小！
可能语气有些激动，身体不停地抖动，然后咳咳咳地咳嗽着。他怕吓着孩子，捂着嘴跑到外面去了。
终于安静了，老谭才进门。老伴说，以后少抽些烟，没有好处的，你的肺都被熏黑了。
我是百毒不侵，抽烟咳嗽，不抽烟就要翘辫子了。老谭乐呵呵的。
自从拆迁开始，老谭忙得不亦乐乎。恨不得把自家祖坟都扒掉重建，就为了能多补几个钱。谁跟钱有仇啊？老谭常说。
昆仑没有办法，只能病怏怏地起身帮父亲垒鸡窝，鸡窝有一人多高，砖头举不上去，昆仑说，爸爸，我还没见过这么高的鸡窝。
你懂个屁，要达到一定的高度，才能补得多！太阳很好，父亲嘴里叼着烟眯着眼看着昆仑，觉得儿子虽然在城里混了多年，到底还是年轻，嫩了点。
晚上吃饭，母亲给昆仑端来一大盆汤。春燕闻到一股很刺人的气味，捂着鼻子闻，这是什么东西？母亲瞪了老谭一眼，又看看春燕说，都是你爸爸，咸吃萝卜淡操心。老谭有些不乐意了，但是在儿媳面前又不好发作，把筷子往桌上一放，说吗，什么叫咸吃萝卜淡操心，昆仑是我儿子，我对他好，也有错？
昆仑好奇地盯着盆里的汤汤水水，问，这是什么东东？他想缓解一下气氛，毕竟妻子在场，不想让两个老家伙当春燕的面吵起来。
昆仑拿了个小碗，舀了几勺子，他端着碗说，我知道爸妈对我好，我就先干为敬了！说着狠狠喝了一大口。突然，他低着头，趴在桌子，摇着头把汤咽了下去。说，好臊！
老谭说，臊就臊点，你身子虚，要补补的。昆仑脸色抹了下来，似乎不高兴了说，虚什么虚，谁说我虚，我只是熬夜多，累得慌。
老太婆指着老谭的脑袋说，你看看，什么话都往外喷，不过脑子。老谭说，身子虚怎么啦，年轻身子不虚，等老了虚不成，我那时不也是虚得很。
春燕低着头吃饭，满脸地尴尬，耳边嗡嗡地不知道他们在瞎说些什么。她不时侧头，往旁边看，一个多月的儿子正在摇篮里睡觉，儿子眯着眼，粉嘟嘟脸仰着，轻微地打着呼噜。这孩子好带，挺乖的，吃饱就知道睡，醒来了就想吃。平时也不闹，喜欢看着人说话。你不抱他，他也不哭，就这么自顾自地啃着肉团一样的手。
母亲也笑了，说，你这个老头子 ，说话让春燕都不知道说你什么好了。春燕不好插嘴，就呡着嘴笑笑。
孙子没有动静 ，母亲朝春燕和昆仑瞟了一眼，放下碗筷起身去看孙子。孙子好好的，母亲心疼地把老脸贴到孙子的鸡鸡上，蹭了蹭，亲了口，咧着嘴笑说，小东西！
昆仑朝春燕看看说，就没喝过这么难喝的汤。
春燕不信，说，这么难喝，至于吗？说着用勺子舀了一点，尝了尝，哇地一下就吐了。
爸爸，你这是从哪里捣鼓来的呀？春燕皱着眉毛，还在反胃。
老谭喝了口酒，笑眯眯地盯着春燕，又瞥了瞥昆仑，意味深长地呡嘴一笑，从喉咙里发出哼哼的声音。然后才缓缓地对昆仑说，你妈说你有点虚，我经过杨庄的时候，知道我老韩家的猪在生崽。我就跟人家要了猪胎盘。这玩意儿可是大补哦！
昆仑说，爸爸，我才说了，我不是虚，就是累了点，不要神神道道的。
春燕拍着昆仑的头说，你的待遇也不错，人家吃羊胎盘，你吃猪胎盘。父亲听了摆摆手说，羊胎盘要钱买的，这个猪胎盘不见得就比羊胎盘差，再说这个一分钱不花呀！
三
没过两天，村主任来找老谭，谈拆迁的事情。老谭不作声，等村主任走后，老谭就劝昆仑他们住爷爷那个老房子。说在不住就没有机会了。春燕哪里肯住？老谭说，这都是为了你们好呢！
老房子阴暗潮湿，五月底，天气暖和了，蚊子多，咬的孙子浑身都是包，肿得厉害，春燕和昆仑吵架了，说，回来就是受罪，儿子也跟着受罪，这不是作孽么！昆仑跟父亲说，要回去。老谭讨好地笑着说，坚持就是胜利，价钱多给八万哩！看到父亲在自己面前低三下四的样子，昆仑鼻子酸酸的。
村主任来做过几次动员，老谭都坚持，不给个满意的数是不会拆的。最后，村主任也没辙了，下来最后通牒，说，政府财政也紧张，村里拆迁工作压力大，你要不拆就算了，现在也不作兴强拆，你一家住这里吧？老谭看看四周，都是被推掉的残垣断壁，电线杆也歪了，随时都会倒掉。老谭心里还是动摇了。他也是坐地起价，其实早就想拆迁住到城里去了。
老谭到底答应拆迁了。
村主任问分的房子写谁的名字。老谭看了看老伴，又瞟了一眼儿子。春燕在旁边哄着孩子嘴里轻飘飘地发出呜呜的声音。春燕的目光却落在地面。屋内没有声响。
写昆仑的吧。老谭还是想下定决心了。
哇！孩子突然哭了。
哭什么哭，找你老子去。春燕说着把儿子往昆仑面前一推。
昆仑莫名其妙地看着春燕。
看什么看，你自己的儿子，抱不得？春燕的声音很呛人。
老伴瞪了老谭一眼，笑着对村主任说，反正房子是孩子们，就写我儿子和儿媳的名字。
春燕本来想到外面去的，突然又改变主意，坐在摇篮边的小板凳上。
老谭看着昆仑。
昆仑把儿子抱在怀里，轻轻地摇着说，都一样，就写两个人的名字吧！
四
拆迁人又来丈量房子的平方，老谭朝丈量的人使使眼色，把两包软中华塞给那人。本想让多给几个平方。可是那人麻木兮兮的，量出的比原来的还少了两个平方。老谭不干了 ，把烟要回来了。说，你这个人没交易！
老谭家的分到两套房，还多十几个平方。这个可让老谭头疼，如果在要一套房子，必须再买七八十个平方，得四五十万，哪来那么多钱？放弃是不可能的，十几个平方卖又卖不掉。好不容易找到人要，价钱却比市场价便宜一半。老谭不肯。他找到村主任，村主任也烦他，让他用十几个平方换墓地。说墓地肯定的涨价，稳赚不亏。
你这是骂人！老谭哪里肯要墓地，家里又没死人。
村主任没有再理睬他。村主任要开会，走之前说，老实说，拆迁房合同写的是你儿子儿媳的名字，让他们来跟我谈。你没有资格的。说着还笑了笑。
老谭突然被什么击中了，心里一颤。我亲手把房子盖好了，就这么一拆，名字一改，就跟我一点关系都没有了。虽然是儿子儿媳的名字，毕竟那房子跟自己隔着一层，不亲了。
昆仑和春燕去村委的时候，老谭特意交代，就是那十几平方半价甩卖，也不能换墓地，会折寿的。
出门后，春燕偷偷朝昆仑的父亲瞄了一眼，咬着昆仑的耳朵说，你爸这么抠的人，这么大方。我们才不傻，总比扔掉的好，咱们的车说不定就搞定了。
昆仑和春燕回来后，老谭就追着问，那十几个平方这么算的。昆仑一直磨磨唧唧不肯说。
吃晚饭时，春燕把这个好消息告诉家里人。说，你们知道吗，那十几个平方不要了。说着还笑。有显摆的意思。
老谭盯着春燕说，不是说半价卖也可以吗？
就十几个平方，谁要呀？春燕说。
老谭发了会儿呆，叹了口气说，哎呀，不要也好，村主任叫我换块墓地。他怎么不把那些墓地买了去，家里的人可以慢慢埋！
老伴瞪了他一眼，说，十几平方能做个猪圈呢！昆仑没有说话。春燕没听见父亲的话，她的眼里只有孩子。摇着摇篮，摇篮是昆仑的母亲买的。藤条的，光滑细软，儿子睡在上面很舒适。听昆仑的母亲说，为着藤条摇篮跟昆仑的父亲吵架了。昆仑的父亲说，买什么买，我自己就会编织藤条。
你又不养猪了，要猪圈烦什么。再说，以后我们都是城里人了，谁还养猪！老谭的眼里充满了城里人的优越感。
话都是不假，可是十几个平方，扔掉也是可惜了。母亲转身拍着孙子，喃喃地说。
老谭起身笑脸盈盈地盯着孙子，吧唧几下嘴，发出啧啧的声响，像是在唤猪崽子。老伴瞪了他一眼说，你是在逗孙子，还是干嘛，你就是养猪的命！
老谭心里还是有些疼，十几个平方呢，听说在大城市能卖几十上百万！
可惜了！
虽然这么想，可是老谭已经村主任在面前决定了。男人的话就是倒出的水，收不回来了。
换墓地不吉利，这人都活着，好好地，岁数也不大 ，要墓地干嘛？这不是咒人死吗！老谭心里不痛快，嘴上却说了反话。十几个平方虽然没了。好歹儿子媳妇听了自己的话，面子是挣回来了。以后村里人都知道老谭的儿子媳妇听老子的话。这让老谭心里舒坦了些。
母亲看着昆仑，希望他也站在自己一边。可是昆仑似乎对墓地一点也不感兴趣。
昆仑，你说，这十几个平方说没就没了，像什么呀？母亲还是觉得可惜了。
昆仑一边巴拉着饭，一边看着朋友圈，不时笑着。对母亲的话没有回应。
大溪地来了几辆黄色的挖土机，村里的房屋很开被抹去了。
老谭的房子在一阵灰里倒塌了。大溪地里县城不远，属于城乡结合部。老谭在邻村租了房子，离县城更近了，离老家也不远。有时候还能走去看看菜地。
菜是老谭才种的，在开发商起楼之前，还能再吃一季。
老谭不会麻将，鸡鸭倒是养一些，只是那个房东小气。经常发脾气，说，老谭的鸡鸭和她家的混在一起了，分不清。在老伴是劝说下，老谭只好把鸡鸭都卖了。
老谭闲着也是闲着，习惯回村看看。紫云英花期过了，结出灰色的果实。麦子早就收割了。半米高的麦秆裸露在田里，黄黄的一片，远看，仍然像生长的样子。只是麦穗早就被收割机捋掉了。本来要种稻子的，可是没人动手了，田地就这么荒着。
老谭看过菜地，长势还好，就是虫子多了些。太阳照在青菜叶子上，露水闪烁着光芒。突然耳边传来了鞭炮声。他寻声望去，那是别人在祭祖了。
七月十五了？老谭拿出他的老人机，已查看，才十四。
他经过麦地走向大溪地的公墓。公墓是新的。年初才把老人迁到这里来。每隔一段时间，他都会来打扫一下。
来扫墓的人很多，一年四季都有，死的人好像也越来越多了。很多城里人的祖宗也迁到这里来了。大溪地的墓地很好，都说风水不错。
他在自己的祖坟边站了会儿，突然想起要给昆仑打个电话。
他轻手轻脚地离开祖坟，仿佛怕吵醒他们似的。
昆仑，马上七月半了。老谭说。
离八月半还早呢，叫妈放心，中秋我们肯定带你们的孙子回来！昆仑在那头很热情。仿佛节日就到了。
要供祖宗了，你知道不？老谭的暴脾气突然上来了。
不是有你在家吗？昆仑也没好气。每年清明节、中元节、春节，父亲都会打电话让他回来，不管他在哪里，也不管他在做什么，他总是这样。昆仑都够死了。
爸，我来电话了啊，先挂了。昆仑说话很快，然后就真的挂断了。
老谭把手机往地上一扔，骂道，狗日的，糊弄谁呀，老子在给你打电话，别人能打进来？
以前儿子还是听话的，经常能赶回来，现在成了城里人了，连祖宗也不要了。老子不也是城里人？
手机坏了还得买。老谭捡起手机，左看右看，还好摔在麦地里，没有坏。
手机响了。是昆仑的。他说下午就和春燕回来。老谭想骂两句的，可是最终哦哦地答应着。
五
自从房子写了儿子儿媳的名字，老谭的脾气突然小了许多，仿佛有个人质捏在他们手里。老谭自己都觉得奇怪。
昆仑是开车回来的，崭新的车，能照得进人影，回来时，车屁股后面都是灰尘，像是马驹在天空的云朵里奔跑。老谭傻傻地笑着，看着红色的车身，心里喜得像一团火。他围围着车前车后，转了几圈。老伴笑着说，你你苦了一辈子，还不如儿子！老谭点头笑笑说，那时候不是还不时兴买车么！
老谭给孙子是手腕上系着跟红线，线上帮助跟小树枝。春燕说，爸，你这是干嘛的？
老谭说，这两天阴气重，给孩子系上桃木。辟邪的。说着还又试了试，看有没有系紧。
昆仑说，城里有桃核，你让我买就是了。
那个要钱的，还死贵。老谭很得意。
昆仑的手机响了。他出去接了个电话，回来对春燕说，人来了。春燕点点头，把孩子递到母亲怀里。
什么来了？老谭随口问了一句。
哦，买墓地的人。春燕说着准备出门。
看什么，墓地？老谭低头思考着，突然明白了。
昆仑瞪了春燕一眼，两人都出去了。
老谭的脸色变了，望着两个孩子的背影，心里像打雷一样。
那人来看了墓地，也还了价，又说要回去商量，毕竟不是小事。
那人一走，春燕心里没底。她看着昆仑说，早知道价格在低一点，要是墓地卖不出去，咱们着车的贷款可就没有着落了。
大溪地拆迁了，墓地越来越紧俏，还在涨价，没事的。昆仑说。
昆仑和春燕回来洗手，准备吃完饭。可是冷锅冷灶的。春燕说，这么晚了，都饿死了。
母亲在一旁哭。昆仑看到母亲的眼泪，父亲不知道到哪里去了。
妈，你这是干什么？昆仑看了春燕一眼，有紧紧地盯着母亲。
你不要问了，我准备给你们做饭的，结果你爸把锅都砸了。
他这是干什么呀？春燕的语气充满了责备。
你们是不是把那十几个平方换墓地了。母亲仰头看着昆仑。
昆仑帮母亲揩了眼泪，说，你别管这事，我们会处理好的。
不是你处理不处理好的事情，你爸爸知道了，朝我发了通火，去找村主任了。你爸的脾气你还不知道，倔强得要死，你们干嘛惹他呀！
昆仑进了厨房。灶头里冒着烟。昆仑一看，黑洞洞的锅破了个大洞。烟就是从洞里冒出来的。
天也快黑了。昆仑让春燕在家照看孩子，他去找父亲。
昆仑打着手电筒，踩着黑夜，好不容易摸到村主任家。刚到门口，就被村主任训斥来了一顿。
昆仑，你们家的事情，找我干嘛，给你换墓地，是你同意的，你老子来朝我发火，他哪里是吃屎的，这点事不懂！
昆仑连连向村主任说，不好意思，我爸爸脾气不好。
他脾气不好，难道我脾气就好？村主任瞪着昆仑吼道。
昆仑忙退出来，逃似得溜走了。
昆仑回到家，父亲还没有回来。他又出去找遍了真个大溪地。田地不平，道路上都是破砖碎瓦一路跌跌撞撞。
夜都深了。父亲还没回来。
你爸爸不会想不开吧？春燕小声地说。昆仑瞪了春燕一眼，说，还说，都是你！
你这个人好玩吧，什么事都往我头上推，你是男人吧！春燕在昆仑身上抓了一把，好像还不解气，又踢了昆仑一脚。昆仑没有还嘴，也没还手。春燕才解气，开始给孩子冲奶粉。
母亲默不作声看着，叹口气，出门了。
昆仑跟着母亲也出门了。
一个人我怕。春燕抱着孩子说。
现在才知道怕？昆仑说着把门关了起来。
六
还是母亲知道父亲在哪里。
远远的，昆仑看到黑夜里一点点火星。有人在抽烟。
老谭，还是回去吧，不就是个墓地么，弄得一家人提心吊胆的。
昆仑和母亲都在离火星不远的地方停了下来。
黑夜里传来了咳嗽。那是父亲的声音。
昆仑的手电没敢往父亲身上照，四处晃着。他看到了，这里是公墓。父亲枯坐在祖坟边上。
跟你们说过多少回，墓地不能要，你们偏不听！父亲丢下烟头说话了。烟头的亮光越来越小，好像是被黑夜挤压的，最后连一丝的火光都被挤灭了，彻底和黑夜合为一体，没有了踪迹。
快回去吧，你孙子还在家等你呢！母亲的口气很温和。昆仑多年都没有感受到母亲对父亲这样的口气了。争吵了多年，斗争了多年，原来都是假象。
咳咳咳！父亲咳得格外响，整个墓地都在晃动。昆仑扶着父亲，他不知道该说什么。
不就是一个墓地么，又没有埋过死人，至于这样吗？昆仑真想不出父亲为什么这么固执，还把事情闹得这么大。
本来是小事，哎！昆仑看着黑夜，仿佛父亲就是黑夜的暗色，他怎么也看不透。
昆仑，你先回去吧，春燕一个人在家，你去陪她吧，这里有我呢！母亲碰了碰碰昆仑的胳膊说道。
哦，那我走了。昆仑大步往家跑去。
回到家，开了灯，春燕斜躺在床上，昆仑正准备开口。春燕把食指压到嘴边，做了个闭嘴的动作。然后轻声说，别说话，宝宝才睡。昆仑看看儿子，悄悄点点头。
找到了吗？春燕偷偷问。
昆仑点点头。
我给你盛饭。说着轻手轻脚地走了。一会儿，春燕端上来一碗稀饭，还有一包榨菜丝。
昆仑蹲在窗前窗前，摇摇头，说，不吃了。
老头子的脾气还是撒火的。春燕把碗放在桌上说。
昆仑看着春燕，笑了笑说，我知道他的火气大，可是没想到就为这点事情，搞得家里一塌糊涂。
母亲还没回来，昆仑也不好睡。春燕实在受不了了，呵欠连天的。昆仑摸了摸春燕的头说，老婆你先睡吧，我再等一会儿。
春燕点点头，说，你身上来啦？浑身酸痛。昆仑望着春燕，觉得老婆也真是辛苦。春燕上床把孩子揽在怀里，背对着昆仑躺下了。
昆仑扭头看了看，春燕睡着了。一大一小，呼吸均匀。他摸了摸儿子的脸，然后出了门，站在黑夜里。
等了许久，母亲还没有回来。他站得吃不消了，又蹲下来。膝盖啪啪地作响。
实在不行，他就坐在了地上。蚊子在他耳边嗡嗡地吵闹，好在有风。他在风里听到剧烈的咳嗽声。
天亮了。父亲躲在房里不出来了。
春燕朝父亲房间看看，在昆仑耳边说，还在怄气？昆仑点点头，说，别让他听见。
等到下午，买墓地的人还没来电话。昆仑知道那人放了鸽子。恨得牙痒痒。不但墓地没卖掉，还让父亲知道了墓地的事情。
昆仑就觉得待在家里也没意思意思了，害得看父亲的青皮脸。这样对孩子也不好。
昆仑和春燕准备走的。母亲说香和纸钱你爸前几天就买了，到坟上去烧了吧！
没办法，烧就烧吧，反正有车，回城也快，几脚油门的事情。
烧了纸钱，昆仑照例给祖宗磕头。春燕在一边笑。昆仑说，你也要来磕头。春燕就笑眯眯地跪了下来。突然，昆仑似乎想到什么，说你还是别磕头了。春燕说，凭什么呀谭昆仑，你让我跪我就跪，你让我起来我就起来，你又不是我祖宗！
你还是别磕头了。昆仑说。
我偏不，就要磕头！春燕有些撒娇地笑着。
你身上来了！昆仑瞪了春燕一眼。
春燕朝昆仑竖起眉毛，谭昆仑，你脑子进水了，宝宝刚满月，身上怎这么快会来？我不磕了。她呼地站起来，不停地怕打着膝盖上的灰尘。
七
从公墓回来，昆仑开车回来县城，匆匆忙忙的，怕一不小心在出什么纰漏。
可是的电话每个月都按时响起，车贷每个月都得换借钱还。买奶粉的钱都还了车贷，孩子的奶粉从进口到，到三百多的，再到两百的，档次一降再降。
墓地还没出手。春燕后悔买车了。
昆仑也不怎么大打电话回家了 。
突然有一天，那个买墓地的又联系到昆仑，说墓地他要了。
昆仑没有好脸色给他，直接把价格抬了五千。那人很爽快地答应了。说要带家人去看看。
这次昆仑学贼了，不告诉母亲，偷偷摸摸把墓地卖掉。钱到手，还了车贷再告诉他们。
回到大溪地，那个人来电话说，等等就到。可是等了好久都没到。母亲来电话了，让昆仑回家一趟，你老子快不行了。
父亲躺在床上，瘦的没人形了。父亲闭着眼，没有看昆仑。昆仑问母亲，怎么不早点告诉我。母亲说，既然你们想躲，我又何必告诉你！
可是我不知道爸爸这么严重！昆仑的脸上发烫，眼泪也出来了。干嘛不去医院看看？昆仑哭着问。
你爸爸说，不要看了，多给你们省点钱。说着母亲也在抹泪了。
父亲慢慢地睁开眼睛，望着昆仑。昆仑握住父亲是手，说，爸爸，我错了，我们错了。
卖了没有？父亲努力地说。
卖了，马上就卖！昆仑现在什么都会听父亲。
都卖光了，那我埋在哪里呀？父亲说完，便不再说话了。
这些天，父亲不说话，也不吃饭。有时候会说谁也听不懂的胡话。昆仑和春燕也习惯了。
春燕问昆仑墓地涨价得厉害，还要不要卖。昆仑也拿不准。车贷的压力还是有点大。
父亲要去看墓地。昆仑扶着他。父亲还是跟往常一样，在祖坟边上站一会儿，然后去了新的墓地。
新的墓地没有墓碑，只有石板盖着一个水泥坑。父亲想看看。昆仑打开来，父亲说，地方还不小。
父亲坐在石板上，哪里也不想去，他干枯的手抚摸着石板，像是在抚摸自己的皮肤。
父亲突然想抽烟，母亲不肯，父亲就故意咳嗽。母亲受不了了。昆仑便给父亲点上。
父亲的眼里又有了神采。
买墓地的人又来电话了，说，那头的人快断气了，你墓地到底还卖不卖？这是一个陌生的声音。
昆仑挂了电话，看着父亲。
父亲手里的烟在墓地里袅袅升起。夕阳的余晖成了橘黄色，把墓地和父亲也染成了金色，墓地像一片等待收割的麦田。
[作者简介]韩献忠，男，江苏省作协会员，常州市作协副主席、现供职于常州市金坛区朱林镇人民政府
（选自《青蓝文学》2023年 第1期 责任编辑 李永兵 ）
