54岁的王计兵是个外卖员，奔跑的行程累计15万公里，相当于绕着地球跑了快四圈。
2019年11月，他给一个住在6楼的顾客送餐，爬完楼梯，敲开门后，发现顾客留错了地址。他联系顾客，得到了一个新地址，送达后发现还是错了。
直到又要了一回地址，累计爬了18层楼后，终于见到了顾客，一个年轻的小伙子。
小伙子没有歉意，也没有感谢，反而骂他“蠢”：一个送外卖的，地址都找不到。
因为这份出错的订单，后面的两单外卖都超时了，要罚款80%。
但他不敢跟这位顾客理论，怕被投诉，平台会“再罚50元”。
他是3个孩子的爸爸，一个丈夫，一个在人世间奔跑了半生的男人。面对小伙子，他一直低头道歉。郁结在心中的苦涩没法表达。
回家的路上，他写下了一首诗，叫《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
8个月后，这首诗被一位网友转到微博上，意外地引发了广泛共鸣，阅读达2000万人次。
今天，真故出版了王计兵的诗集，书名就叫《赶时间的人》。
01
底层中国的行吟诗人 被文学拯救
其实早在2020年，真故就写过王计兵的故事。那时候他还没走红，没什么人关心一个外卖大哥的境遇。
他出身江苏徐州农村，中学都没有读完，先后做过建筑工、捞沙工，捡破烂、摆地摊，开翻斗车，最后才来送外卖。人生是一串漫长的辛劳和漂泊。
一直不变的是，他始终在隐秘地写诗。《赶时间的人》出版时，他累计写下了4000多首诗。
“大多写在干活的间隙，写在废报纸上，烟盒上。有次写在自己的一支袖子上，密密麻麻，满满一白袖子。”
送外卖后，创作甚至有了井喷的态势。因为“当你特别苦闷的时候，心里突然有很多话要说，总想写一写”。
他记录下一个推着电动车的外卖员：
他俯身推车的姿势
多像一棵倔强的树
在风中不屈的样子
瘪了的轮胎和脖颈的热气
让他看上去
也像一份超时的订单
他们在城市穿行，身影随处可见，却没有自己的名字：
我不叫兄弟
兄弟在别的城市
我不叫父母或孩子
他们都在乡下
我明明一动未动
名字却跑丢了
你可以叫我：上一个
也可以叫我：下一位
王计兵看见的远不只是个人的辛酸、委屈，他记录了更多在人间奔波的劳动者：外卖员、绿化工、保姆，或者一个刚刚从脚手架上爬下来的农民工：
又或者在清晨的露水中站成一排的清洁工：
像是一个来自底层中国的行吟诗人，他记录了我们在人间的疲于奔命。“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”，这句诗在网上大面积传播，戳中了很多人。
当我们奔波在通勤的地铁上的时候，当我们为了生活忍受委屈的时候，当我们跟远在家乡的父母打电话，说一切都挺好的时候，很难不被这句话戳中。
但《赶时间的人》提供的不只是抚慰，还有深层的理解和共情。细读他的诗歌，会很容易感受到一种近乎神圣的谦卑感。他是贴着生活、人心在写。那些为生活独自奔波的瞬间都被他展开、抚平。
《赶时间的人》有首诗记录了对女儿的愧疚：
你在人间奔波，不断吞咽来自生活的磋磨，内心深处还积压着对父母妻儿的愧疚。不能在父母身前尽孝，不能陪儿女长大，不能给妻子买一件贵一点的大衣。
人总是越活越多愧疚，这些劳动者心底深处的疤痕，都被王计兵记录下来。读者看完后，说这才是真正的劳动者的诗歌。
每一个在生活中独自奔波的人，都能在《赶时间的人》中看到自己。
02
写诗和读诗，就是药后吃下的那颗糖
王计兵的父亲、妻子一开始很难理解他写诗的动机。
在今天，写诗是一件不合时宜的事情，很少有机会出版，也得不到市场的反馈。少数文化精英，或者文化商人倒是会去写诗，出版诗集，不管是点缀风雅，或是作为挤入某些圈子的进身之阶，总有些实际的益处。
一个送外卖的人，写诗做什么呢？
王计兵也说不清楚，只是知道这件事很重要。他会将写下的诗句称为“他”，是一个把自己从艰辛劳苦的命运中打捞起来的人。“诗是支撑我的人，在生活最艰难的时候，是唯一能给我内心深处带来快乐的人。”
他曾在沂河捞沙子，那是他前半生最艰苦的日子。
用一个类似于簸箕的铁制工具，从流水里把水下的沙子捞到船里，再把船拖拽到岸边，卸给前来拉沙的车辆。
“结束一天的捞沙工作后，手和脚往外渗着血。晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”
这个时候，“读书写字愈发成为我生活里最需要的一部分”。
他在《赶时间的人》自序中写道：文学拯救了我。
那些淤积在心中的劳苦、孤独，很难跟人诉说，即使亲近的人也没法说。说不明白，说了也只是增加对方的负担。但诗歌像一张绵密的网，稳稳地托住了他，承接住那些缱绻纤细的情绪。
他在诗集《赶时间的人》中写道：
如果说送外卖的生活是苦的
是日子里喝下的药
毫无疑问，我的诗
就是药后吃下的那颗糖
追溯起来，诗歌本就源自民间，一如《诗经》、汉乐府。在土地上胼手胝足的人，在生活中辗转奔波的人，心有所动，随口而出，即为诗歌。
情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。
诗歌、文学本就是普通人的解药。尤其是在我们不断被剥夺的当下，文学是我们为数不多的武器之一。
更深一层讲，诗歌的创作是他对自己情感的确认。每天奔波在马路上的外卖员，穿着橙红色衣服的清洁工，穿梭在写字楼的上班族，似乎都是面目模糊的，麻木的。
但当《赶时间的人》这种来自生活现场的诗句被写下了那一刻，痛苦、喜乐、辛酸这些情感都被唤醒，被看见，确认我们仍然是一个充满七情六欲，痛苦但又鲜活猛烈地活着的人。
《赶时间的人》中有这样一首诗：
他记录了生活中的一点幸运和甜蜜，将其命名为“我笨拙地爱着这个世界 ”。或许唯有被文学浸润的人，才能有这样谦卑柔软的细腻感受。
如果我们在通勤的地铁上，或者睡前放下手机的十分钟，拿起这样一本诗集，随便念出一两个句子，那种细腻的情感就会顺着纸页传递过来，激活我们自己的感受。
白日间被压制的情感会鲜亮起来、丰富起来，我们重新变得纤细、完整，清晰地触摸到作为人的尊严和美好。
正如他在一首诗中写道：
我也有自己独立的国度
我沸腾的血
就是我奔流不息的江河
我嶙峋的瘦骨
就是我耸立的山川
我还有辽阔的皮
如同黄土
文学不是装点，不是一种自上而下的傲慢，而是对人的激活和肯定。这或许是我们今天写诗、读诗最重要的理由。
《赶时间的人》是真故出版的第一本诗集。在日渐衰落的图书市场里，出版诗集尤显不合时宜，但我们被王计兵深深打动了。正如他写下的句子，“生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面”。
希望这本诗集，能够让更多赶时间的人们，多有几个时刻，停下来，去看见艰难生活之外的另一面，抬头看看月亮。
