18岁那年，南京学生丁中冶凭借处女作小说《鹿唇》一举成名；时隔6年之后，已成功签约南京“青春文学人才计划”的他，推出新作《浅水》。从《鹿唇》到《浅水》，丁中冶不仅讲述了自己，讲述了自己这一代人，也讲出了他者，写出了成长。
笔触伸向
“00前后”的中国少年
1998年出生的丁中冶，早在初中时代就开始文学创作，2015年从南京外国语学校去美国威斯康星路德高中留学。时隔多年，丁中冶认为那是一次“逃离”。代价就是，从未离开父母和南京的丁中冶，迅速陷入一种极度的孤独之中。
当时，丁中冶所在的学校亚裔学生不到10人，距离学校10公里外有一个沃尔玛超市。在那个情形下，丁中冶平静地学习、读书，在节假日则骑着自行车，晃荡在郊区的林荫小道上。一片叶子，也能让他停车驻足，看上几十分钟。 即便如此，在与家人的沟通中，丁中冶经常会说他想中国的火锅，却从来没有说过孤独这回事。不久，他拿出了颇具自传性的长篇小说《鹿唇》。谁也没有想到，丁中冶在作品中所呈现出的文学素养和趣味，以及对东西方文学抒情传统的秉持，一下子吸引了很多读者和专家。
南京师范大学教授何平评价说，《鹿唇》不是中国版的“少年维特之烦恼”，而是属于中国少年自己的梦与哀愁，“写他对世界，对爱情，对生命，对文明和文化的理解。”
6年之后，《浅水》采用了更加繁复的叙事结构，描述了一老一少两代警察，在侦破城市的一桩案件过程中卷入一对年轻恋人的感情世界，办案警察记忆深处的破碎痛苦随之被激活……北京大学副教授、青年评论家丛治辰表示，丁中冶在新作中跳出小小的自我，去体会不同人的思想、情感和行动方式，“讲出了在现代城市当中颠沛流离却仍险象环伺的每一个人。”
认识到自己与父辈有较大差距
在丁中冶的写作计划中，《鹿唇》和《浅水》分别属于“蝶”系列和“蛹”系列的第一部，两个系列共由6部小说构成。“蝶”和“蛹”各自对应着什么？
丁中冶说，他们这一代青春成长期遇到了好的时代，受到很多呵护，十几岁的时候，家人和老师对其几乎还是寸步不离。相比之下，丁中冶的父亲10岁不到就跟着父亲离开家乡，在其工作的小单位生活。“爷爷经常出差，他大部分时间其实就是独自生活。”丁中冶从中既看到父亲这一代人的上进心和很强的自控力，也看到自己身上的任性和软弱。
丁中冶将自己这一代人的精神比作蝶，急于展翅高飞，“我17岁出国留学，算是飞了，但出去后才惊觉自己其实还是一只蛹，虚胖，软弱。”真正化蝶还是要靠自己，如果翅膀没长开，飞不起来，即便飞起来也只是一种扑腾。“我们的扑腾期大概要比父辈长得多。”这种扑腾的莽撞、失控、疼痛和羞涩，给了丁中冶太多太深的体会和故事，促使他写出专属于他们这代人的青春。
从《鹿唇》到《浅水》，正体现出丁中冶这一扑腾成长的过程。比如，他所认识和书写的爱情，在新作里就变复杂了。
“当相爱的两个人开始考虑谁更自私的问题时，爱情当然已经斑驳不纯。”正如丛治辰所说，《浅水》里的爱情既没有那么义无反顾，也没有那么熠熠生辉，而是充斥着彼此辩难与自我怀疑。“我们当然可以读出一个年轻人的愤懑和苦楚，那未必是客观的，甚至可能是错误的，但那同样可能是一个年轻人忠实于自己内心的抒情。”
在父母影响下养成好的阅读习惯
因为疫情原因，丁中冶的留学生活大受影响，但在努力配合好防疫工作的前提下，他用来写作的时间反而变得更多了。
“大部分网课是在深夜时分，上完课后，若是精力充沛，我会进行一段时间的写作。其实对我来说，创作早就成为一种习惯，与我的生活息息相关，我不把它当成是一种额外的工作。”
据丁中冶介绍，他原先学的是传播学和电影的结合专业，读了大半个学期，发现自己对影视的兴趣更浓，于是毅然决然地放弃传播学的课程，主攻电影方向。“传播学课程主要研究的是社会信息的传递，对于我的写作帮助不大。电影是我从小到大的爱好与梦想，对于我的创作起到了至关重要的作用。”所以，丁中冶在写作时，总是会脑补出画面，再用文字去叙述填充完整。
创作的自由，人生方向的及时调整，等等，都得益于丁中冶有一个宽松平等的家庭。“感谢我的父母，没有让我进行机械式的写作训练，而是循循善诱地培养我的阅读习惯。”丁中冶告诉记者，拥有了一定量的阅读基础后，他自己也萌发出了创作的想法。法国作家埃里克·法伊的中短篇小说《长崎》是其阅读过程中特别喜爱的作品，其中包含着大量的意识流描写，一个法国作家笔下的文字竟能像日本小说一般克制，这为他之后的创作提供了许多灵感。最近，丁中冶正在读时下大火的美剧《弹子球游戏》的原著小说《柏青哥》，由韩裔美籍作家李金敏所著，讲述了一个横跨四代人、三个国家的故事。
这本小说同样给了丁中冶巨大的创作动力，“据我所知，未曾有几部小说详细阐述中国人在异国他乡的境遇。在我的新小说《蚕豆》里，我会努力填补上这部分空白。”丁中冶说。
生命里无法割舍的是故乡
从18岁离开，再到重新认识，南京无疑见证了丁中冶的一路成长。
“南京永远是我最热爱的城市，从1998年出生到现在，我见证了这座城市的飞速发展。”丁中冶说，他从初中开始就读于南京外国语学校，接受了大量外语教育，一个未成年的孩子肯定对于外面的世界有着无限向往。出国后才意识到故乡对一个人的意义与影响，不同的饮食习惯和文化差异花了好长时间才慢慢适应，每当朋友圈里有人发出南京的照片时，心里总是有满满的落差感；前几年跑遍全美，好不容易吃到了一碗不那么正宗的鸭血粉丝汤，差点感动得落泪，“才回国时，听到熟悉的南京话，瞬间就明白了这座城市与我血脉相连，是我生命里怎么也不愿割舍的故乡。”
割舍不了的还有这座城市的文学气息。在丁中冶的成长过程中，包括《青春》杂志在内的南京浓厚的文学氛围也起到了关键性作用。早先，《青春》是他了解当下文学的一个窗口，其语言的形式、传播的内容都对他胃口；2019年，丁中冶与这本伴随他成长的文学杂志结下更深厚的缘分，成为南京市第二期“青春文学人才计划”签约作家。当时21岁的丁中冶是两届“青春文学人才计划”签约作家中，年龄最小的一位。
丁中冶说，他始终记得母校南京外国语学校的育人目标，即“中国灵魂，世界胸怀”，“艺术无国界，文化有共识，希望和我一样常年漂泊在外的年轻人能将中外文化融会贯通。”
