陈世旭：古松流水闻棋声——读储福金
(2021-08-20 10:32)
5958765
结识储福金久矣。温文尔雅，谦谦君子，白皙的脸上常是佛陀般的眯眼惺忪，笑容可掬。虽异地远隔，不常得见，但时在念中。牢固的媒介是他的写作，真正的文如其人，长期保持着一种平稳宁静，不惊不乍。天生的纯净、淡泊、唯美，让他的单纯的风格化叙述有着诗的韵律。语言典雅纯正，遣词不逞机智，各个句子毫不出奇，通篇看来则和谐且富弹性。不滑不腻，似水浸过，晶莹盈润，透出一种沉静澄明，缓缓注入人心深处。
我是那么仰慕福金的文字。数年前在一个文学活动上见到他，知道他居然从来没有拿过全国性的文学奖，大为惊讶，很是为他抱屈。获奖固然不是写作的目标，评奖遗珠却无论如何是一种憾事。好在当时他的短篇《弃子》正被广泛转载，坊间一片好评。我为之高兴不已，满心以为一定会在即将开始的那一届鲁奖上榜，不料又一次失望。 
储福金
福金是常人，有常人一样的喜怒哀乐。屡屡与奖失之交臂，在获奖者众的江苏，他应该难免落寞。但这并没有影响他的写作。多少年来，他独有的思想基调、叙事风格一如既往，毫不动摇。也许是在围棋里消解了太多的心术、凶狠、险恶、猛烈，在他的小说世界里，看不到英雄登高、豪强呼啸，看不到剑拔弩张、杀机戾气。他笔下人物多是升斗小民，在生存的种种压力和不幸中逆来顺受，被动于命运的安排和作弄，却又有着承受痛苦与不幸的韧性。他用几十年的不懈坚持着他的文学表达——用不变的方式处理多变的对象：现实的人生复杂多变，故事的人生却单纯淡定，通过个性化处理，在纷繁复杂的浮躁世界寻找心灵的净土。 在评论家张陵看来，“储福金的作品读起来并不难，品味其间的妙处也不难，但要说出点更深的道道就不那么容易了。好作品总是让人无法一下子望到头，总是让人不断能读出新内涵。”（《在浮躁的世界里坚持心的沉静》）几乎所有的评论家，都注意到有些奇异的“储福金现象”：在一个剧烈变化的时代，多少作家的创作心态会随着现实观念的变化而调整，并且是较大幅度的调整，但是储福金小说的情节安排以及人物关系，很少直接触及那些看起来深刻的社会矛盾、现实冲突。他似乎在有意绕开所有的重点、热点、痛点。即使是那些具有破坏性的重大冲突，也似乎没有影响他写实的闲庭信步，没有给他带去任何叙事上的风险与挑战。文坛上眼花缭乱的领异标新二月花、城头变幻大王旗、各领风骚三五年，隔三差五的一窝蜂跟风，绝对看不到他的身影。他在文坛似乎是一个特异的存在，让我总是会莫名其妙地想起戴望舒的《雨巷》，那个打着油纸伞在悠长、寂寥、寒漠、凄清的雨巷默默彳亍的独行者。 我在他的《棋语系列》里发现了答案：透过现实的表层，看到生活深层的动人之处。他写实功底极深，却常常让写实带有非写实的韵味。他对人生对艺术有超常的悟性，常常会更多地描写神秘的个人情感，他真的不想直面那样惨痛的人生，而宁可多一点人生梦幻。在黑白再无彼此的那一刻，痛苦几乎消失殆尽，诸般念头，种种悲喜，最终化为一片慈善祥和的柔光。 这样一种对现实的文学回应，独特而深刻。认识这种独特与深刻，需要时间和耐心。 储福金下围棋是有段位的，其小说海内一品也早有定论。作为一个颇负声望的写作者，他的文学经历及成就，始终都与围棋相关。即便爱情小说，也常是因棋结缘。小说标题如“弃子”“见合”，直接就是围棋术语。他把显而易见的寓意落到生活和棋枰的细微处，用真切扎实的细节和棋理，讲述人生的棋局，却不落编造的痕迹，似幻似真，正是小说的高境（张定浩《我所见到的2016年短篇小说》）。他的两部长篇《黑白》和《黑白·白之篇》，在中国小说史和中国围棋史上，都是绕不过去的标杆（陈福民《储福金：黑白两世相，利钝一身心》）。他在棋语小说中，由棋而道，由物及人，以自己同时作为围棋高手与优秀作家的难得机缘，通过借助棋枰的文学写作，完成了对于一个个理想世界、理想人格的想象与建构：世相纷纭，得失利钝原本无序，惟有洁净身心才具有真实的参照性（同前）。他的小说与围棋，倘借他擅长的围棋论，是一种“见合”；倘借他同样见解甚深的佛学论，是一种“圆融”。 围棋无疑是一种智力运动，表面的简单黑白因其规则而千变万化。一黑一白，包罗万象，大千世界，尽在其中，令我极感神秘又心向往之。偷偷地学了几次，一再证明了自己的愚笨，终于却步。 然而，围棋在传承中早已超越智力竞技、智力游戏的层面，而与主流哲学、文化紧密关联。古人有大量作品把棋与琴、棋与酒、棋与山水园林等置于一处吟咏，借棋言理，借棋悟道，把围棋与人格、胸襟联系到了一起。庙堂上以棋理喻政军外交，战争中以棋喻将帅风度。《晋书》在刻画东晋谢安的“雅量”时，主要借助了弈棋的细节：大敌当前，“京师震恐”，作为大都督的谢安，若无其事与人对弈，身处危局而“矫情镇物”，信手一枰间，血腥的厮杀就在咫尺之外。而文人们则以棋喻时局，“闻道长安似弈棋”（杜甫），“由来国手算全棋，数子抛残未足悲”（钱谦益），之类。但我更喜欢围棋的另一个向度，即作为一种纯粹的精神生活，超然于功名利禄之外。宋人喻良能有一首《弈棋》诗：“睡余无俗役，信手一枰间。胜负何须较，神情正欲闲。”称与朋友弈棋是与“俗役”相反的雅事，根本不在意胜负，追求的只是“神闲”“信手”的潇洒人生。 弈棋固然需要强大技艺，但只有在其追寻棋道的过程中达到物我两忘，方是至高境界。一如谢安，沉稳，内敛，胸有丘壑而并不张扬，内心温润如怀抱琼瑶，白衣卿相，名满天下，堂堂南渡第一流人物，一生只为潇洒而来。这样的人，可以在山中隐居，却无法从世人眼中淡出。 苏东坡“素不解棋”，但其名篇《观棋》中的“独闻棋声于古松流水之间”，何等清幽脱俗；而“胜固欣然，败亦可喜”，更是道出了围棋超越竞技的文化属性。因此缘故，我特别喜欢“坐隐”“手谈”这类围棋对弈的别称，也更加明白，人生的许多事，胜与负、成与败、得与失并不是最重要的，最重要的是能够始终保持一种安详——尤其是在一个崇拜权、名、利，蔑视清、廉、耻的时态中。 愿以此感悟贡献于福金兄，愿他徜徉于粉墙黛瓦、卷帘闲窗，于翠微回旋中，阐释棋道与人生的盈冲消长；又或者陶醉于黄花翠竹、薄酒淡茶，于或婉转或激越中，勾勒出一颗颗鲜活的棋魂、一幅幅令人过目不忘的人生图景，漫过文本的思绪跨越时空，连最微小的细节也散发芬芳。 （《文学自由谈》2021年第4期，原标题《作家中的作家（一）》。图片来自网络）
