我今年66岁了，退休前的岗位是记者、编辑和报告文学作家。有媒体介绍，说我是本次武汉抗疫江苏军团中年龄最长的战地记者、江苏派出的唯一战地作家。所以，有人问我，以你这样的年纪，是怎样“混进”武汉前线的？我说，这要从今年春节收到的几条拜年微信说起。往年的拜年微信，多是吉祥如意的祝福和祝愿，今年收到了好几条“活着真好”的劝慰和庆幸。活着真好——是汶川地震时，我从前线回撤到成都写的一篇小散文的标题，当年的痛苦经历，又一次浮现在眼前。2008年5月28日，我们车从震中附近的聚源中学原址驶过，聚源中学，就是因为教学楼坍塌，上课的师生大多遇难了的那一所中学。那一天，车窗外骄阳似火，坍塌的教学楼废墟上覆盖着厚厚的石灰，路边的野草迎风挺立，花坛的月季摇曳怒放，鲜花野草都有着鲜活的生命，但是，数百名孩子的生命没有了，一车人都在无声地流泪，回到成都，我写了散文《活着真好》。12年过去了，当年的散文标题还有朋友记着，我一边翻看着微信，一边翻看到一批批医疗队出征和迎接的悲壮场面，就想，人活着当然很好，但活着还应该做点什么。武汉机场迎接江苏医疗队的标语中，有一条是“鄂苏一家亲”， 既然是一家人，湖北那边的家人遇到灾难了，我们除了关注，还应该做点什么、我能够做点什么？
我任职记者和编辑工作近40年、从事报告文学写作40多年，我深知让人流泪的新闻背后肯定有大把大把的故事，作为记者，我已经退出一线采访岗位多年，作为报告文学作家，我可以借助一线记者的敏锐发现，找寻新闻来不及展示、展示不了或没有被注意的幕后内容，以报告文学的形式，还原生活，记录历史，回答人们对前线的关切。正是基于这样的想法，我向江苏省委宣传部和省作协党组表达了想去抗疫一线采访的愿望，试图为抗疫做点有益的事情。
感谢省委宣传部，感谢省作协党组，感谢我退休前工作的新华报业传媒集团，在各有关方面的精心安排下，3月12日至3月28日，我到武汉、黄石等地进行了17天难忘的前线采访；其后，又和部分医疗队员朝夕与共，度过了隔离休整、梳理羽毛的14天。
一个月的采访中，最让我感到震撼的是省前指副总指挥、驻黄石医疗队总领队鲁翔对两个数字的敏感。鲁翔这次是“快闪” 一样被推上武汉抗疫主战场的，他是南京医科大学副校长、医大附属南京逸夫医院院长，2月10日下午下班前，卫健委电召谈话，宣布已经省政府领导批准了的决定，要其领兵出战湖北黄石，完成国务院“一省包一市”的战疫任务，11号上午省领导谈话，谈话的内容就6个字，“打胜仗，零感染”，为了保障6个字的完成，前方要什么，后方给什么。谈话10：30结束，下午2：00医疗队包机去武汉，10：30至12点，去机场前包括吃饭时间在内仅有的一个半小时，鲁翔和指挥部的6位成员召开第一次会议，作为指挥主官，鲁翔在不知手下将士是谁、不知黄石的“战场工事”情况如何、对疫情“敌情”若明若暗的时候，和大家商量的不是如何作战的问题，而是党总支和各支部的建立问题，在场的人为他捏一把汗，我在黄石采访听到这里，也为他暗暗着急。可是鲁翔镇定自若，鲁翔说，他看到了两个数字，感到“打胜仗”的把握有了。哪两个数字，一是各地派出人员“高配”的要求得到了全面落实，即，岗位要求初级职称人员，江苏选派中级职称，岗位要求中级职称，江苏派了高级职称，赴黄石的医生中，90％是副高以上职称，鲁翔说，对出征人员的职务没有强求，但职称务必高配一级。第二个数字是队员中的党员比例让他心底踏实了，首批赴黄石的310名医护人员中，党员141名，占比接近50％。鲁翔说，如果前一个数字奠定了胜利的基石，后一个数字则是具备了攻坚的火种。前一个数字的“基石”意义很好理解，在医护界，职称标志着接受知识教育的程度，标志着专业能力的高低。但在社会上对党员、党组织持有不少负面议论和认识的情况下，医疗队员中党员的配比有那么重要吗？接下来的采访，像一幅油画的完成一样，一笔浓似一笔地带我们领略了一个个激动人心的镜头。这次江苏全省一个月之内派出的13批次22支医疗队2820名医疗队员(全国4.2万名，江苏遥居各省第一)，全部是自愿报名，几乎都是“一夜成军”、“一夜出征”，呼吸、重症、感染、急诊对口学科的共产党员基本都是抢先报名、集体报名。我先后采访了9支医疗队，在危险岗位出现的“第一位”，都是共产党员，譬如第一次进“红区”，第一次为重症患者穿刺、采集咽拭子，第一次为危重患者插管，甚至医生护士第一次变身为尸体护工……连云港第一人民医院党委书记李小民，在禄口机场接到“任命”，要他担任一支医疗队领队，拿下阳新县人民医院的“山头”，这个县社会公用事业相对落后，有一个乡镇就确诊了40名患者。下了飞机以后，来自5个地市16家医院的66名“官兵”，靠花名册点名，才隔着口罩深夜相认，点名之后，李小民做的第一件事是请共产党员举手，22名；第二件事是请写过入党申请书的举手，15名。两项相加，37名。李小民参照专业，两两结对，66人凝聚一起，全身心扑在阳新县的新冠肺炎阻击战中，奋战38天，创造了湖北全省第一家县级医院清零和死亡率1.86％的最低纪录，李小民和他的党支部，也依靠铁锤镰刀的集结，谱写了一曲“散装江苏”聚是一团火的抗疫壮歌。根据这些鲜活素材的组合，我已经撰写和发表了6万多字的报告文学和纪实散文，其中报告文学《聚是一团火》，新华日报整版发表、人民日报部分刊用，人民网、新华网、中国作家网、中国江苏网、江苏作家网、新浪、腾迅以及中国日报、香港商报、扬子晚报等媒体，都作了转载或转发。空军大校林斌是位朗诵发烧友，自己制作了时长38分21秒的音频，上线喜玛拉雅，成了热搜。
我还感到欣慰的是，随我一道工作的助手、80后记者郭靖宇，去武汉时收到某民主党派的微信和发展登记表格，并一再被催促填写，要作为火线发展的对象，但他受以上采访的影响，经过慎重考虑，还是在武汉归来以后，向所在的中共党支部递交了入党申请书，7月30日，小郭己经被批准为中共预备党员。
前不久，江苏卫视记者采访时问我，作为一名老同志，这次前线采访留下的最深印象是什么？我说，祖国的新一代成长起来了。据统计，这次江苏参战队伍中80后、90后的比例超过了80％，90后占30％，我采访的最小对象是民政队伍中养老院的护理员杨塨燚， 2001年3月12日出生，正宗的00后，在武汉度过了虚20岁生日，大连男孩，无锡九如城康养集团职工。对80后、90后、00后，我都问了同一个问题，小小年纪，怎么会冒着生命危险跑到前线来的？宜兴人民医院重症科护士许雯娇一脸无邪地回答，我们校长上的第一课就是“救死扶伤”！小许说，1月23日武汉封城，24日是除夕，早晨醒来看手机，满屏微信都是武汉的消息，上班后的早会上，她跟护士长讲，如有支援任务，她第一个报名。25日，大年初一下午，许雯娇真的作为江苏第一批医疗队员，登上了西行的高铁，晚上9点就到达了武汉。许雯娇出生于1998年，22岁，人民日报说是本次抗疫中年龄最小的护士。小许爱说爱笑，因为语言的障碍，常以“嘿嘿”和“哈哈”的笑声与病员交流，病员们也就叫她“嘿嘿”或“哈哈”。我问小许，有什么爱好？她说爱唱歌，什么歌都唱，包括像我们这一辈人唱的红歌。我问她最喜爱哪一位歌手、哪一首歌？她脱口而出：陈粒、《光》。我“百度”了，陈粒是云南女孩，《光》里有几句点睛的歌词：
快乐缺点勇气/浪漫缺点诗意/沉默一句一句/都是谜题
歌词寄寓着徬徨、旋律有点儿飘渺，但又不失对生活的积极思考和执着追求。歌有所思，歌有所寄。从小许喜爱的歌来分析，小许其实并不是、或者并不仅仅是“嘿嘿”、“哈哈”的快乐女孩，90后女孩许雯娇外在的快乐和内心的思考也是一道“谜题”。果然， 追踪了解，小许出征的时候，她爸爸肠癌开刀后在家休养，她的男朋友遭遇车祸，当时只能架着双拐移步，也就是说，她在自己家里有病人、有伤员的情况下，看到武汉有恙、祖国有难，居然义无反顾地站了出来，走上了历史的前台，参与谱写救死扶伤的大爱之歌、接班之歌！在这样的年轻一代面前，我们、我们整个社会不应该思考一点什么吗？特别应该引起我们反思的是，许雯娇这样的90后，能很“嗨”地唱我们这一代人的老歌、红歌，我们这一代有多少人知道陈粒、多少人会唱《光》这样的歌曲？
前线归来，我感到自己的心态有了些明显的变化，与80后的女儿、女婿话儿多了，交流的频率也增加了，比尔·盖茨预言新冠肺炎风暴将带来人类社会形态的多种变化，我想，我们家的变化，是否因为我这个老头子去前线客串了一把、打了一回“酱油”而发生的呢？是的，人类社会的进步就应该是几代人之间的相互理解、和谐共处，就是一代一代的薪火相传，理解、包容、凝聚、奋进，是这次疫情带给我们中华民族的意外收获。50后的我们，活着，当然很好，但要活得有意义，活得有滋有味，还应该为社会做点什么。让我们化作护花的春泥、铺路的石子，为我们共和国新一代的成长做点力所能及的事情。
(本文是作者在江苏各市宣传新闻界抗疫报告会上的巡回演讲)