《“小可爱”……》——武汉战疫江苏军团参战纪事之一
到武汉的次日，江苏援鄂指挥部就安排了与护士长陶连珊的访谈，指挥部介绍，陶连珊50岁了，是南医大二附院呼吸科的护士长、主任护师，1月23日（年二十九）下午5时，她正在做春节前的值班结束工作，通知送来了，江苏组建援鄂医疗队，指定二附院呼吸科要派一名护师出任医疗队护士长，陶连珊一定神，科里高级职称的护师本就不多，又大多安排长假休息了，自己是护士长，又是正高职称，通知是自己第一个拿到的，事情紧急，容不得与助手们商量，也容不得向丈夫和女儿通报，立即把自己的名字报了上去。到武汉后，陶连珊的队伍有24人，分别来自扬州、镇江、无锡和南京，一个多月来，陶连珊像姐姐、像阿姨、像妈妈一样，把大家凝聚在自己身边，出色地完成了江苏援鄂医疗一队护士长的任务，她自己也在火线党旗下庄严地举起了右手。
江苏省援鄂医疗队护士长陶连珊
听介绍就知道，这样的老兵新传，肯定故事多多，可坐下来后，陶连珊总是不肯扯上正题，一个劲地说先讲讲年轻人吧，她们身上出彩的东西很多。于是，顺着陶连珊的话头，与她闲聊，我说看到过一幅图片，从隔离病房下班的小护士听说配餐中有鸡汤，兴奋得跳起了抖肩舞。陶连珊立马收起了微笑，仿佛听人说了她家孩子的不是似的，“这样的场景我没有看到，可别这样看待她们，她们还是孩子唉！我们队最小的护士是1998年生的，你知道我们最初的伙食情况吗？”
江苏第一批医疗队是大年初一傍晚到达武汉的，一位护士微信中这样记述，“在机场还没有太多感觉，大巴一进城区，宽阔的街道，中间见不到车、两边见不到人，汗毛立即倒竖起来，直打寒颤，这就是封城吗？”封城的次生效应远不止这些，城市停摆，全力应付猖獗病毒，各地救援医疗队的“饭盒”肯定难以顾及了。所以，一连几顿、一连几天，医疗队员的盒饭主菜是胡萝卜烧猪肉、胡萝卜烧羊肉、胡萝卜烧牛肉轮番转，外加咸菜或榨菜，还有基本“稳定”的西红柿蛋花汤。因为管理需要，医疗队员禁止堂食，下班后，一人一袋拎回房间享用。餐后空盒放在门旁。陶连珊心细，餐后挨门拎拎小护士门前的垃圾袋，大多是沉沉的。上班时问大家吃得怎么样？都说“还行”、“还好！”小丫头们体谅到武汉主人的难处，明明未吃，还说饱了，这更让陶连珊心疼不已。要知道，这帮江苏姑娘过年的新衣未穿，就换上了出征的战袍；过年的美食没有来得及品尝，转眼却经受着空胃的煎熬，而在平日，她们上班的更衣柜里有时都偷偷藏点零食的呀！陶连珊向领队、省卫健委副主任邱泽森建议，想方设法为姑娘们找点零食，胃老是空着不能坚持工作的。邱泽森立即向后方求援，省商务厅找到苏宁集团，苏宁找到在湖北的家乐福超市连锁，燃眉之急解决了。陶连珊顾及到姑娘们喜好不同，性格不同，将火腿肠、方便面、自热小火锅、牛肉粒、巧克力、鸭脖、豆腐干、夹心海苔等，都摆放在领餐的吧台处，姑娘们根据喜好，各取所需。
上下班的路上，护士队伍的脚步又轻盈起来了。陶连珊的这一建议也迅速在江苏援鄂医疗队的所有驻地推广和执行开了。
陶连珊说，一定要让姑娘们吃好、吃饱，要不然会出事的，甚至会出大事。大家都知道了，进入病房的护士穿、脱防护服有36至38道程序，穿脱都需要45分钟左右，所以，每班6小时，实际在病房的工作时间4小时，穿脱防护服2小时，上班前1小时就要停食停水，因为在病房内喝水、排便都是不允许的，实际上是7小时不吃、不喝、不排。可别小看了4小时的满负荷工作，在武汉的日子里，有人做了记录，一位护士的计步显示1.6万，换下的空吊瓶148只。姑娘们下班脱防护服时，几乎都是脱一层喘一气，难以支撑。无锡第二人民医院的护士胡慧敏，一次下班时发生了虚脱现象，小小个子，居然一口气喝掉了8瓶500克的矿泉水。
江苏省援鄂医疗队员许雯娇和贾燕
笔者约见了胡慧敏。小胡是徐州人，无锡媳妇，年二十八开车回徐州过年，二十九晚上接到出征电话，除夕赶回无锡。年初一本是去医院看看情况的，哪知院内正为他们紧张准备出征物资。二院第一批派出4女1男，医院备了70只箱子，帐篷、睡袋、防护服、药品、食品，衣物，单是方便面就每人备了100盒。收拾完一看时间，回不去了，立马上了高铁，辗转南京南站、合肥，年初二傍晚才赶到武汉的目的地。男医生50多岁了，当时身体不好，负责物品看守，70只箱子倒腾了6次，全是小胡她们4个小女子完成的，就这样一副结实的身板，居然有一次在上完一个班次后虚脱了？小胡说她自己也感到诧异，其实8瓶之后，又喝了两瓶。小胡1987年生，身高1.61米，平时体重65公斤，10瓶矿泉水的净重是5公斤。我问小胡当时还有什么感觉，她说除了疲劳还想吐，想吐又吐不出来的那种折磨。胡慧敏说，不少护士姐妹都有防护服“综合症”。防护服是中间一层，里面一般是棉质手术内衣，外层是隔离服。三层连裤衣一穿，人就像笨重的熊猫了，来回走动中，内衣与二层防护服之间的温度达50-52摄氏度，下班时，手术内衣一般都会拧出水来。这样的工作情况下，有的人一见防护服就条件反射式地过敏，有穿时吐的，有脱时吐的，最惨的是穿好了吐的和工作过程中吐的，后两种呕吐，秽物要闷在防护服内数个小时。一天，某个江苏队员在工作中发生呕吐现象，她不想弄脏防护服，强忍着将呕吐物又咽了回去，下班后恶心得吃不下仼何东西，晚上，情况汇报到指挥部，领队邱泽森立即指示，商请所在医院帮助检查呕吐原因，检查结果，小护士怀孕了。邱泽森和副领队任晓波一商量，凡是穿脱防护服有莫名呕吐现象的都查一下，因为出征时大多仓促报名、仓促出征，有的医护人员从报名到出发的时间，不足5个小时。对青春期女性来说，自己怀孕了不能及时发现，是常有的现象。再者，查清呕吐原因，如果确有过敏等生理反应的，应该考虑立即调换岗位。
这一查乐了，江苏援鄂医护队伍中，发现了12名怀孕的年轻护士。当晚，这一信息就报给了江苏援鄂总指挥、常务副省长、省委常委樊金龙，樊金龙马上向省委书记娄勤俭做了汇报，娄书记要求立即停止12位准妈妈的援鄂工作，刻不容缓，送回江苏按要求隔离保护，好生养息。3月14日晚上，江苏援鄂前方总指挥、副省长惠建林在武汉告诉我们，娄书记得知该信息的次日清晨还记挂着这件事，吃早饭时又亲自给他打来电话，查问落实情况。3月26日，当战疫硝烟渐渐散去，大战进入收官阶段的时候，笔者在武汉队部与副总指挥邱泽森聊天，又获知了关于这一事件的延伸信息。首先是“冷处理”，为了稳定前方军心，为了不引起后方家人的牵挂，对这条讯息实行“战时零封”。然后是“热效应”——立即想方设法送她们回家。当时民航航班停飞、高铁武汉不停，如何确保准妈妈们安全回家，是道不小的难题。省领导们甚至考虑征用江苏大型企业的公务用机接人，后来还是交通运输部特批，增加了武汉站的2分钟临时停车，才圆满解决了问题。12位准妈妈现在都及时、安全回到了各自的家乡，希望她们今后不要忘了告诉孩子，作为未来的江苏公民，他们在蝌蚪大小的时候，就得到了书记、省长们的深情关爱。
男护士是这次援鄂前线的一道粗犷风景线。在江苏省内，男护士一直被喻为凤毛麟角，而本次援鄂，因为救援重点多在呼吸、重症、ICU、急诊等科室，江苏医护界的“凤毛麟角”集结到湖北来了。江苏来湖北的医生护士一共2800多名，黄石近400名，武汉2400多名，护理岗位接近80％，如果说女护士人数是成团、成旅的建制，男护士占比则成营、成连，起码有一个加强连。这么多的“白衣男神”，除了部队，你在其他什么地方见过？而且，江苏男儿，绝对的英武潇洒，儒雅帅呆！
“白衣男神”这个名词也是从陶连珊那儿听到的，她说“男神”们这次的作用可大了，真正的护花使者。譬如战斗在江夏第一人民医院的护士，驻地离医院1000多米，步行需要12分钟，陶连珊把“男神”全部配在夜班小组，这样，每个夜班小组的“天使”上班都有一位“男神”负责安保。安保的一项重要工作居然是驱逐野狗野猫的侵扰，这一阵武汉的流浪狗、流浪猫特多。民间有“男女搭配，干活不累”的俗说，援鄂的女护士们改为“男女搭配，女生不累”，作为献给“男神”的点赞。女生为什么不累，来自江南大学附属医院的费国，一句话就解释得明明白白，有男生在，抬送病人、复位翻身、尸体料理、垃圾清除，基本上都是男生抢在前面。特别是为男性病人导尿、伺候大便，男生的心理障碍要比女生优越很多。费国说有些活儿在平时是护工的份内事，但现在的武汉医院招聘不到工人，一天1500元也没有人来，只能由零星的志愿者和他们自己来干了。费国是86年生的一只小老虎，精干爽朗。
同样是80后的蒋炬是男生护理组的组长，今年三八节的一个策划，感动了所有援鄂的男女将士。三八节前，蒋炬和男护士们商量之后找到领导，三八节之夜，全体男生顶岗，替换本来夜班的女生。男生本来就少，有的人是连着上班完成这项“献花”任务的。
说起男神们这份特殊的节日礼品，1998年出生的快乐女孩许雯娇也不禁眼红了，一个劲说感动，说参加工作的第一个三八节就十分感动。
称许雯娇为“快乐女孩”是我的直感。小许是江苏援鄂将士中年龄最小的一位，去年8月才参加工作，来自宜兴人民医院呼吸科。她说年二十九（1月23日）早晨醒来打开手机，武汉封城的信息铺天盖地，马上想到自己的职业，甚至有点兴奋，晨会上，她就向护士长申请，如有支持任务，她第一个报名。果然如愿，仅隔一天，大年初一就踏上征程。问她最难过的一关是什么？她说是穿刺。作为22岁的女孩，平时给人静脉注射也有点抖抖活活，“进舱”（隔离病房）以后，手上戴了3层手套，病人手臂上的血管怎么找啊？小许说她系外层口罩（隔离病房医护人员要戴两种甚至三种口罩）的带子时都没有手感，总是无法扎紧，求助同伴帮助。还有，护目镜上的雾气和一身的“熊猫服”，让你整个就像在云里雾里。“这个时候就全凭平时练就的感觉和把病人当亲人的勇气了，武汉人民真好，扎错了也不责怪，更没有碰到过漫骂。就这样，过关了。我这次最大的收获就是可以单独管床了，工作半年，以前总是被人‘带教’，放手不放眼，现在终于独当一面了。”讲起这些，小丫头口罩后面的嘴巴肯定是咧着的，她眼神里的笑意可以告诉你心中的一切。我问小许想家不？她没有正面回答，说离家49天了，又马上纠正，今天是50天了。我们见面是3月14日上午，她是1月25日离家的，大年初一。小许说她第一次离家这么远、离开爸爸妈妈这么久，所以，她请求护士长多安排她值班和顶班，不想一个人在房间呆着。我问她家里情况，她说爸爸身体不好，直肠癌，手术了，妈妈原来做会计工作，现在专门陪爸爸了。男朋友不小心遇上了车祸，现在还靠双拐移步。我请她转告对她爸爸妈妈的问候，她说谢谢，爸爸还行，每天还搓点小麻将，又笑着补充不是赌博的那种。
与许雯娇交流的时间不长，半小时左右，她似乎一直在“嗨嗨”地笑着，她说因为语言交流的障碍，她在病房里也常以“嗨嗨”、“哈哈”应答，病员就把“嗨嗨”、“哈哈”作为她的昵称，还有亲切的阿姨直接喊她“娇娇”！我问小许有什么爱好？她说来武汉之前爱唱歌，什么歌都唱，包括老一辈唱的红歌，有的很“嗨”。我问她最喜爱的歌手和歌曲，她脱口而出，陈粒，《光》。
陈粒是云南女歌手，《光》里有这样几句点睛歌词：
快乐缺点勇气/浪漫缺点诗意/沉默一句一句/都是谜题
歌词寄寓着彷徨、旋律有点儿飘渺，但又不失对生活的积极思考和执着追求。看来，说许雯娇是一个快乐女孩也是一道“谜题”！
不仅许雯娇是道“迷题”，许雯娇们、80后、90后的这一代，对于我们这个社会、我们这个民族、我们这个国家，似乎都是一道“说也说不清楚”的谜题？1998年的女孩能很带劲地“嗨”上世纪五、六十年代、七、八十年代的老歌，作为他们的上一辈，我们有多少人知道陈粒、有多少人听过《光》呢？但是，你知道也罢，你不理解也罢，这一代人大踏步地走了过来，走上了历史的前台，理解、包容、凝聚、奋进，是这场战“疫”，不，应为战役，带给我们的意外收获，中华民族各个年代的公民都应该思考和解答这一道“谜题”！
我与指挥部信息宣传组的章程处长聊到了这个话题，他说这次援鄂队伍中的80后和90后占比70％，90后接近30％，是主力军，也是生力军，这一代人的思维方式、理想追求、行事风格、甚至生活习惯，以前基本都是社会的负面话题，但大疫面前他们表现出的大义和担当，的确深深震撼了中国，也必将会深深震撼关注中国的方方面面。说着，章程掏出手机，转给我又一位90后的微视频。这段视频的主人公是扬州大学附属医院的护士李娟娟，就是那位希望政府在战疫结束后“发给”她一名男朋友的甜女孩。76岁的刘大爷从重症到危重、到病危，最后用上了无创呼吸机，江苏医疗队硬是把他从死神那儿拽了回来，李娟娟一路陪同，两人已经形同爷孙。刘大爷要出院了，她戴着口罩和护目镜来查房，甜甜地叫了一声“爷爷”，刘大爷快乐得长长地应了一声“哎——”娟娟问刘大爷还知道她是谁？刘大爷一字一顿朗声答道：“小——可——爱”……
本文写作结尾，我又一次打开这条视频，“爷爷，你怎么又哭啦？”画面定格在李娟娟用纸巾给刘大爷擦眼泪的时候，我敲下了本文的标题：《“小可爱”……》 （文 周桐淦 图片：郭靖宇）
小事
听说我从武汉抗疫一线采访归来，定居加拿大的侄女两次来电都询问了同一个问题，武汉的养老院怎么样？第一次，我刚说这是小事……急性子的侄女就反驳过来，怎么能说小事？从伦理上讲，不是小事；现实中也不是小事，你看意大利、美国、西班牙、加拿大，最让人揪心的除了医院，就是养老院！
我急忙解释，“小事”不是我说的，是支援武汉养老院的一位护工说的，她说她们干的就是小事，是自己该干的小事。
讲这句话的护理员叫黄国连，宜兴九如城康养集团的员工。九如城是无锡的一家民营养老机构，发端于宜兴，全国连锁，在江苏、上海、广东、辽宁、湖北等地40个城市有126家养老中心，入住的老人有1万多名，员工超过了7000。董事长谈义良是位60岁的“小伙子”，说他是小伙子，一是因为他有着年轻人的健硕体质，跑马拉松，步行南极北极，边走边唱，出版有几本游记。再者，他的胸中至今燃烧着一股青春的激情。新冠肺炎爆发引起武汉封城之后，国家卫健委征召全国医疗界精锐驰援的同时，民政部工作组也同时入驻武汉，检查养老院、福利院面临的冲击。知道了民政战线有征召任务后，谈义良又是联系省民政厅，又是向民政部不断打探信息，在民政部下达给江苏的56个专业护理人员的名额中，九如城争取到了40名。拿到指标后，谈义良立即在集团网上征集报名，两个小时，212人报名，谈义良逐个挑选，共产党员优先、退伍军人优先、年轻医护人员优先、先进工作者优先，58岁的佛山九如城养老院护理员黄国连，就是在这样的背景下被挑上的。黄国连先从广东佛山来到宜兴接受培训，然而随谈义良和大部队一起到了武汉。
黄国连
谈义良说，武汉市养老院当时的状况比想象的严峻，这里都是老龄弱势群体，又长期集中居住，病毒的感染、传染，他们都是高危人群。谈义良他们接管的这家养老院，与华南海鲜市场只隔着一条马路，周围的商家店铺，包括居民住户，几乎都关门落锁了，几百个老人却一个不落地全关在院子里，坚守的管理干部人困马乏，精神已近崩溃。
担任领队的江苏省民政厅副厅长沙维伟，有26年的医院工作经验，在没有老人正常健康档案的情况下，一切从零开始，参照医院传染病区的的管理办法，连打组合拳：将老人分开居住、进行咽拭子核酸筛查、疑似病例送市医院救治、恢复和建立非常时期养老院运行秩序。可以想象，在这样一种应急管理形态下，黄国连她们的“小事”也就超常规地一件连着一件出现了。
就说为老人洗澡吧，护理员要穿着双层防护服、戴着面罩工作。老人在浴缸中泡得流汗，黄国连她们闷在防护服里流汗。老人们泡得流泪了，黄国连为她们清理身上的“死皮”时，老人说已记不得上次洗澡的时间了。黄国连也流泪了，洗澡这样的小事能让老人流泪，她感到了付出的价值。
黄国连照料老人
老人们就是从洗澡这样的小事认识江苏的，为他们洗澡的人身上都有张不干胶标志贴：“苏”，他们与贴“苏”字的护理员交朋友了。一星期后，黄国连她们要再为老人洗澡时，1228房的张奶奶说，等等吧，等你们要回江苏的时候，再给我洗一次。张奶奶就这样开口讲话了，张奶奶80多岁，此前一直无言，她自己耳背了，别人说话她听不到，她牙少，说话别人听不清，儿子45岁时心脏病猝死，老伴先她而去，女儿60岁了，两个孙女，平时很难顾及到老人，老人干脆不讲话了，谁来都是眼睛翻翻，听什么都是翻翻眼睛。其实，老人原来是位教师，识字断文，黄国连知道这些以后，下班的时候与张奶奶女儿取得了联系(护理员上班不许带手机)，女儿让大孙女给曾外婆写了几句问候的话，微信拍照发给了黄国连，征得领导同意，次日上班，黄国连把微信照片打开给张奶奶看，张奶奶一看到开头称呼“嫁嫁”就放声大哭起来，武汉方言中，“嫁嫁”就是外婆，对张奶奶来说，这一声“嫁嫁”久违了……
4月2日，武汉归来的隔离观察中，笔者与黄国连在南京珍珠泉酒店又相遇了，这一天，她收到了张奶奶夸奖她“大爱”的明信片。黄国连说，为了避免老人们激动产生的意外，武汉的主人没让她们与养老院的老人告别，黄国连们是悄悄撤离的。黄国连说，若有机会，她还想去为张奶奶泡一次澡，她答应过的。还有，去武汉让她明白了，小事做好了，就是大爱！
别样家书
“烽火连三月，家书抵万金”，本是诗人杜甫忧国、伤时、恋家、悲己的黄金诗句，1260多年后的庚子三月，家书翻新，又成了特定时代、特定地域、特定人群的特殊读本。
胡慧敏是无锡第二人民医院护士，大年二十九回到徐州母亲家中休假过节，刚在微信上报名参加援鄂医疗队，晚上就接到“返锡待命”的通知。除夕路堵，郊区爆竹声声的时候，一家人才驾车返回了锡城。什么行李都没有收拾，小胡随车来到高铁车站，踏上了出征武汉的路程。7岁的儿子打电话叫妈妈回去吃晚饭时，载着妈妈的列车已经驶过合肥了。儿子不肯吃饭，哭着要等妈妈回来，哭着哭着睡着了，睡醒了又哭，奶奶没有别的办法哄孩子，找来他的玩具吉他，教孩子弹唱《世上只有妈妈好》。奶奶一边教一边流着眼泪，7岁的孩子边学、边弹、边唱、边哭。
胡慧敏和儿子
大年初三，已是江苏援鄂医疗一队护士的胡慧敏，在武汉收到了儿子的“家书”，完整版吉他视频弹唱《世上只有妈妈好》，还有一幅照片，儿子肿得像胡萝卜一样的手指头的特写。
张妈妈的“与女书”满是密码，只有她自己和女儿张群才能读懂。张妈妈80多岁了，大半辈子随军，当惯了军属，极讲规矩，深明大义。往年春节，都是三代同堂，放假几天就团聚几天，这次刚过年初二，张妈妈说，今年情况特殊，大家要响应政府号召，都回小家，各自隔离，但是微信要畅通，视频要常有。前几天还好，“各小组”通讯正常，但越是往后，老太太越是不安起来，张群的电话少了，而且不见视频。她问儿子，儿子装糊涂，姐忙呗！这个时候，省人民医院健康管理中心主任张群已经悄悄“忙”到武汉去了。
张群
张群参加的这期出征，江苏一次性派出958人，分为7支医疗队，其中5支安排在武汉同济医院光谷院区，光谷院区集中了粤、闽、浙、沪、苏、鲁沿海发达地区6省市的17支医疗队，每支医疗队负责一个病区，50张床位全部都是危重病人。这个阵势，业内人士一看就知道是国家卫健委设下的攻坚“擂台”，呼吸专业博士张群就是在这个背景下被放到光谷院区担任江苏5支医疗队的“参谋总长”的。笔者采访了5位领队，他们是，南京一队于成功、南京二队戚建伟、无锡队葛焕青、苏州一队孙亦晖、苏州二队郭强，5人全是各自原来医院的主要领导和各自学科的专家，每人都有着浸透自己心血的独门绝技，但光谷的“擂台”既有单打，更重团体，5支医疗队各展所长，强强联合，不断创出光谷经验。3月15日，国家卫健委进行阶段性总结表彰，全国46支医疗队有5支创造了重症零死亡纪录，5支医疗队全在光谷院区，江苏3支上榜，新华社为此转发了《“光谷经验”闪耀江苏智慧》的长篇通讯。讲到“江苏智慧”，5位领队都说要感谢“参谋总长”台前幕后的重要策划和现场指导。所以，有人说武汉同济医院光谷院区的抗疫一幕，可以编一部题为《光谷五虎》的热剧，有人立即补充，改为《光谷五虎和一个女人》更加完整、更加叫座。张群娇小玲珑，活力四射，讲话理事极像脚踏风火轮的哪吒，笔者那天对5位领队5个驻地的采访，如果没有她的精细安排，在大武汉是不可能在7个小时内完成的。每天如此这般的工作节奏，张群当然不能正常与母亲通话和视频了。其实，在儿子和其他女儿继续装糊涂“瞒着”张妈妈的时候，张妈妈心中早已明白了八九，电视里说江苏省人民医院支援了武汉200多人，200多人里能没有母亲心目中最要强、最能干的女儿？所以，当张群的几位助手按“惯例”来看望老人家的时候，张妈妈特地换上新行头，摆了个造型，和大家一道拍了张照片，叮嘱一定要发给张群。
张群妈妈（中）和张群的工作伙伴们
张群主任是在那天的采访间隙给我们解码这幅照片的，她说妈妈身边的4位女性都是她的工作伙伴，中心领导小组成员，妈妈要感谢她们对自己女儿的支持。那件棉袄外套，是她去年出国进修时带回送给母亲的，特地换上，是说妈妈在想着女儿。左手向前紧握拳头，是因为妈妈的左臂患有闭塞性脉管炎，患有此病是勒不紧拳头的，妈妈把拳头勒了起来，是告诉女儿，闭塞性脉管炎“好了”。但是，妈妈紧锁的眉头昭示了她勒拳的痛苦，还有，那眼神里透出的坚强，是带着些许痛苦的坚强；那眼神里写满的思念，是带着几分担忧的思念……
捧着母亲的家书，张群读不下去了！
和“医生的医生”玩牌
战时，容不得丁点浪漫，标题没玩文字游戏。
地点，武汉江夏区江苏援鄂医疗一队驻地8楼餐厅。
人物，7名医生、我和同伴小郭。
内容，玩牌。
特别之处两点，在疫区，尽管都戴了口罩，9人一起，属聚集性活动，但墙上有了标志贴：“江苏援鄂救援队心理工坊”，说明是组织批准的活动。还有，桌上的牌不是掼蛋用的扑克，而是扑克大小的充斥着各种莫名图案的画片。
▲常州溧阳人民医院护士史云奇的战地写生
玩牌的庄主是徐州市东方人民医院的主任医师王佳佳，洗牌后，他“哗、哗”两下，在圆桌转盘上把牌正面朝下均摊成一个圆圈，大家分两次随机抽取两张，牌面朝下，不许偷看。然后，1号取牌者亮出第1张牌的画面，讲出对画面的理解，并联系当下的工作和生活，说出引发的联想。庄主接下来分别点评，还启发大家参与讨论。轮到我翻第1张牌，主画面断壁残垣，窗外远处虽然青山依旧，但近处花草了无生机，死一样寂静。我说，我想到了这次应急之行，我们单车3人，手机里持着电子版的特别通行函，沿着高速，从南京长驱直入几乎没有同方向车辆的武汉“空城”。王佳佳是精神卫生专业的高级专家，他的点评中用了恐惧、刺激、多愁、期待等关键词。邻座是位胸牌上写着陈芳的女医生，本次活动中也是“行医”的，不是就诊者。我悄悄与她交流，玩牌是否就是引导就诊者放松心情？在舒缓的氛围中，让刚从紧张激烈环境下走出来的人，倾吐心思、发泄情绪、调节精神、休养心灵？陈芳医生连连点头，并说这个点是专门为医生、护士服务的，所以，有人戏称他们为医生的医生。
▲史云奇的战地写生
我的一番“泰普话”(泰州普通话)问询后，陈芳说，她是泰州人，兴化第四人民医院的心理医生。战场上老乡相见，话题当然可以没轻没重了。我问她，靠几张牌就能解决心理问题？陈芳说，玩牌只是方式之一，昨天有位大姐坐下没几分钟就连称“不玩了、不玩了，我要单独咨询问题。”两天前，陈芳这个小组应邀走进了没带心理医生的邻省医疗队驻地，一位大姐模样的女性心急火燎地把陈芳拉到了一边，一个劲叫苦，她快崩溃了！
这位大姐是某方舱医院的护士长，在后方就是一家医院的护士长，但这次带的35人的护理团队来自省内29家医院，散装，临时组合。大姐工作极其认真负责，极其讲究细节完美，比她年长的有了感冒迹象，她自责是因为夜班安排不当；比她年轻的走路扭脚了，她自责那次上班忘了行前关照。团队的姐妹进舱了她就心神不宁；自己不值夜班，夜里依然睡不着觉。好不容易拼到方舱医院关仓，大家都在庆贺胜利的时候，她想起了自己读高三的儿子，又是深深的自责，“怎么到现在才想起儿子、我是个什么妈妈？儿子今年可是要参加高考的呀！”说着说着，哽咽了起来。陈芳赶紧递上一瓶矿泉和两张面巾纸，一声“大姐”还未完全叫出声，大姐己经嚎啕了起来。
▲史云奇自画像
陈芳说，这个时候要引导她倾诉、引导她宣泄。两张纸巾就是让她痛哭的“催产素”。大姐一阵急风暴雨之后连打招呼，“不好意思、不好意思！队伍没有带好，妈妈没有当好，今天又在江苏小妹面前丟脸了！”陈芳一边帮她拧开水瓶盖，一边温和地说道，“大姐，其实你做得很棒了，29家医院35人的散装队伍，你在一个多月时间内把大家凝聚在一起，出色完成了方舱医院的规定护理任务，还受到上级表扬。儿子在妈妈离开的时日里，以妈妈为榜样，自理自立，以积极的心态迎接高考，这难道不受你平时的教育和表率影响？你既是一名出色的护士长，也是一名很优秀的妈妈，大姐应该高兴才是！”一番温言暖语，邻省这位护士长破涕而笑，迫不及待地和陈芳互加了微信，次日又告诉陈芳，“好了，心情大好！从小妹那儿学会了怎样往前看，还有个专业术语，叫‘正向判断’！”
▲史云奇的战地写生
陈芳说，这位大姐所称的“正向判断”，是心理治疗上的“认知行为疗法”，简称CBT。社会生活中，尤其是突然而至的灾难面前，人们往往伴随着无尽的恐惧、茫然、追悔、绝望，继而精神崩塌，以致引发很多意想不到的次生灾难。所以，这次武汉战“疫”，江苏2800多名援鄂医疗队员中，心理医生来了近40名。心理救援对受难者、患病者一定程度上可以起到“稻草拯救骆驼”的作用，在经历了非典病疫、汶川地震、温州高铁、天津爆炸等重大事件后，我们似乎对此都有了较深的了解和认识，这次武汉救援现场，江苏心理救援6个小组，居然抽出一定精力面向医疗队自己，这倒是个较为新鲜的举措。
王佳佳介绍了一则经典事例，他以房子、树木和人作为三要素，让参与工坊活动的几位医护人员自由作画，一位医生画了所名牌大学的高楼、林荫大道和散步的学子，解释说希望她的两位病逝患者的孩子生活幸福。这位医生边画边哭，边说边哭。原来，她负责治疗的病区内，有一对母子相继离世，这位参与治疗的医生陷在深深的自责之中。所以，她画了这样的一幅画，祈祷一位两天内失去奶奶和父亲的中学生一路好运，幸福吉祥。王佳佳说，这也是一种CBT疗法，画疗，用画画表达心思，再用话语引出当事人胸中的块垒，丟掉包袱，以利再战。
连续工作的生理极限是三周，21天，这批医护人员己在一线连续作战50天了，每天面对着大量的重症病人，面对着病毒、死亡，神经紧绷，高强度工作，心理也到了快要崩溃的边缘，需要舒缓，需要调节。这叫用心理战对付疲劳战。
▲苏州护士贺龙云画在防护服上的《思乡图》
介绍一个小细节，陈芳看到我笔记本上记着“话疗”时，有点腼腆地提醒我，她们一般不称“话疗”，而是称“话聊”。改“话疗”为“话聊”，就是为了消除就诊者的“病耻感”。
在武汉战场，有这样一个令人击节的战例。
江苏省人民医院和鼓楼医院，除了分7批次派出专家和护理人员参加国家队、省队的援鄂外，还单独组队参加了救援。单独组建的省人医队204人，鼓医队162人。依靠着“全科”的高强技术含量，两所医院在武汉“保卫战”中都写下了病亡率低、治愈率高的双优记录。
省人医领队是副院长刘云，一位娇小干练的女性。交谈时，她不无得意地介绍，他们还随队带了两名心理医生，两名心理医生除参加一定的医护值班，一有时间就与同伴们大堂聊天、微信互询，或者上门交流。刘云说，来武汉的200多人中，80％是20多岁、30多岁的年轻人。这么长时间的紧张工作，情绪焦虑，心理寂躁，都是正常反应。医院的年轻女孩都习惯亲昵地称50多岁的刘云为妈妈，两位丫头撒娇，“妈妈您是我们医生的医生，怎么会有心理问题呢？要不怎么指挥我们打仗啊！”刘云一本正经地对我说，还就让丫头们讲对了，她这次真的患了“指挥焦虑综合症”。
▲省人医副院长刘云
刘云给人的第一印象是坚强。但是，就是这样一位平时与眼泪无缘的坚强女子，几天前，却情不自禁，哭得稀里哗啦——她想起省商务厅羊为健主任不知从哪搞来4只大电饭煲，星夜为小姑娘们每人熬一小碗思乡的大米粥。她想起推迟了婚期的小护士、等着回去听孩子叫第一声“爸爸”的年轻医生。她更记着，完成预定任务，本已准备凯旋，国家卫健委和省前指又要她带领队伍，两天后移师金银潭医院。
金银潭医院大名鼎鼎，一是因为院长张定宇是国家表彰的“渐冻人”英雄，二是那里分工收治的全部是新冠肺炎的重症、危重症患者。该院设了3个重症病区，省人医队要接管两个，这里注定了是“攻坚”战的主战场。刘云说，她还想起了自己出征时的发言、临下飞机前借助空姐话筒与大家的约定，两次讲话都有一个内容，此番战斗，不能仅凭一腔热血、满怀豪情，大家怎么出来，刘云就怎么把大家一个都不能少地带回南京，交给各自的爸爸妈妈。
3月20日，省人医队正式转战武汉金银潭医院的前夜，刘云在党旗和队旗下通过微信视频作战前动员。她说转战金银潭是武汉战疫的“最后一公里”，那里重症聚集，攻下来，就是把红旗插上了最高的山头。金银潭是英雄的医院，金银潭病床上躺着的是我们的亲人，我们将要和英雄张定宇并肩战斗，这是我们零距离学习英雄的极好机会，共产党员们、共青团员们，孩子们，你们看着我，你们跟着我，我们携手战难关、攀高峰、插红旗！
刘云举起了右手，209位(又增加了几位原被国家队征召的专家)省人医的白衣将士几乎同时在房间内、在手机上提交了名为“强壮胳膊”的微信表情。
战将刘云，身高接近1米60，扎一束喜鹊尾巴，一袭大红夹克、牛仔裤、运动鞋。刘云说，红夹克是2月13日下午1点参加出征仪式时，脱下粉色羽绒服后套上的，至今未换。我们采访结束的那一刻是3月21日下午5：30。
英姿回家
家的概念，应该是继妈妈之后烙在孩子心灵上的第二记忆，回家的感觉真好，也是常人“苟日新，日日新，又日新”的美好享受。但是，对江苏援鄂军团黄石医疗队的122名将士来说，3·28回家却有着超乎寻常的感受。
我是29日清晨在微信上看到黄英姿的“回家帖”的，主画面是一幅自拍的图片组合，武汉天河机场赠送的援鄂抗疫纪念机票、东航机组制作的“致抗疫英雄”登机牌。图片附言：“2.11—3.28，47天，清零。艰苦，幸福，我们回家了！”接着是3个感谢和3个拳头的表情。
黄英姿是东南大学附属中大医院副院长，重症救治专家，江苏医疗救援队专家组组长。因为是同机回宁，因为9天前刚刚在黄石采访了她，所以，我读出了黄英姿简约文字背后的激荡情怀。
黄英姿
国内医疗界公认，中大医院的重症学科是可以与死神争夺生命的“天团”组合，如果说国家级专家邱海波是主帅，黄英姿就是副帅或大将。新冠病毒肆虐武汉以来，邱海波带着几个弟子，第一批就被国家队征召了。黄英姿是分管医疗、感控和物资装备的副院长，一时不能分身参战，但每次送别分管科室的男儿出征，黄英姿总要以理发的方式，在云淡风清的细语中，寄寓应付惊涛骇浪的叮咛。护师郑智宙是位很注意仪表的小伙子，参加江苏救援3队去武汉前，向黄英姿求情，能不能不理发，他春节刚做了一个帅帅的发型。黄英姿哄孩子一样，“理吧、理吧，搔头最容易引发感染了。再说，还不知什么时候回家？武汉的店门全关了。”
黄英姿为即将出征的男儿理发
就是这样一位心细如发的女医生院长，到黄石后第一次下去检查工作，就对当地的一干官员发飙了。新冠肺炎救治病房必须达到传染病病区建造标准，简单说来，要具备“三区两通道”的工作环境，污染区、半污染区、清洁区要严格阻断，医护人员进、出要走不同通道。通道5道门等于5道屏障，阻断医务人员和病区治疗中的暴露感染和交叉感染。江苏医疗队几乎在出行的同时，就向黄石相关医院提出抢抓时间，达标改建普通病房为传染病病房的问题，可是，医疗队到达两天以后的检查中，一家医院的通道分隔居然是屏风隔断，有一处甚至用布帘分开。检查小结时，黄英姿讲着讲着激动了，严厉斥责这家医院的院长，问他是干什么的？“你不负责任，我黄英姿还要负责，对黄石人民负责、对双方的医护人员负责！”黄英姿说，“武汉医院躺着的病人和医生护士中，有多少是交叉感染的，你知道吗？人命关天，明天下午我还要来，病区改造不能达标，我拿你是问！”事后有人“笑话”黄英姿，当着人家书记、市长的面，要拿人家医院院长“是问”，你凭什么资质呢？不过，黄英姿第二天晚上赶去时，感染控制工程全部达标了。江苏医疗队总指挥、南医大副校长、逸夫医院院长鲁翔笑嘻嘻地介绍，尽管当时快速水泥的施工痕迹清晰可见，但7扇铁门安装得严严实实。7扇门来自7个地方，有从办公楼撬来的，有从其它地方征用来的。院方后来也倾吐了苦恼，适逢春节休假，又遇大灾大难，黄石1800元一天找不到装修工人，最后，连政府办工作人员都参加了达标抢修。
“清零”，意谓着黄石的976名确诊病人，经过江苏医疗队47天的紧急救治，全部出院了。江苏援黄的350多名医护人员和携手作战的黄石医疗界，也以零感染的优异成绩，向江苏和湖北人民交了一份优异的答卷。所以，作为黄石救援的专家组长，黄英姿心潮澎湃，万千语言化着了四个字：“艰苦，幸福。”
武汉机场，送别横幅
幸福里当然写有回家的喜悦。黄英姿无意中泄露了离家时的一件小事，她要给丈夫留下自己的银行卡，丈夫拦着她，“写下卡号就行，千万不要告诉我密码，求求你……”其实，黄英姿在一次次送别同事出征的过程中，早已思考了一切，她是从医院启程的，临行前特地把办公室收拾得干干净净。47天苦战，终于幸福地回家了。早晨，黄石春雨沥沥，仿佛应了黄石人民长街相送的那条超大横幅：“黄小石泪别苏大强！”泪眼婆娑中，黄英姿还记得大巴车身上喷的一行字，“感谢您为黄石拼过命！”武汉天河机场的姑娘们更是别出心裁，在《茉莉花》的乐曲声中，跳起了依依不舍的送别舞。东航的包机机长落地前致词，他沾着新时代最可爱的人的喜气，第一次享受禄口机场飞机“过水门”的隆重迎接。
这一切，让回家的人们几乎想不起来那首萨克斯名曲《回家》了。是的，那首亲切柔和的美国金曲，莎鼓和金锤敲击穿透的只是单个聆听者的心灵，而我们以英雄姿态回家的白衣战士，步下弦梯时和欢迎队伍隔空合唱的是震天动地的《歌唱祖国》！
周桐淦 报告文学作家，扬子晚报原副总编，江苏省作协原副主席、省中华文化促进会副主席。