《钟山》2026年第2期目录+精彩提要

　　小说在相当程度上探索并重申了虚构的边界与尊严。作者以冷峻的笔触正面强攻某些似乎已沦为刻板印象的情节要素，在沈阳工人新村的暮色中徐徐展开“红霞”跌宕又隐忍的半生。嵌套结构使故事在转述、记忆与书写的层级中互文嵌合，既呈现个体命运的沉浮，也显露叙事的生成进程。而作品尾声以一种极富结构意识的方式打开叙事的分岔，在机械降神式的虚假突兀的温情之光中反向确证了真实苦难的重量，显出自觉且精巧的叙事锋芒。　

　　从九平方米的逼仄“鸽子窝”，到姑嫂巷顶楼的漏雨小屋，再到滨湖新苑的崭新套间，“我”在亲历住所腾挪的同时，也见证了家庭内部和工作单位的人情冷暖与世事沧桑。由乡村到城市，从平房到楼房，现实空间的切换连带着个体心绪的波动，更关乎人的乡愁与尊严。所谓“大厦千间，夜眠八尺”，一间房一张床，安顿的究竟是漂泊的肉身还是无依的灵魂……

　　小说以伐木工人女儿寻父为线索，在寻找的途中铺展开一座废墟林场与一个时代的隐秘记忆。父亲从萧山出走，步行七天七夜抵达常州亥，又在无数次的离家出走中折返深山。家庭的裂隙不动声色，山林的辽阔气象万千。穿越半个世纪的时光与莽莽群山，女儿在寻而未得之后，于幻象中领受一次诗意的告别——飞来石上那只振翅远去的白色巨鸟，在群山之上盘旋，完成从人世向自然的最终归返。被时代的洪流冲散的人，终将在他们劳作过的山河中找到永恒的栖身之所。

　　小说以细腻的笔触刻画了华人男性王渊在欧洲多年的生存状态。曾是歌剧演唱专业学生他后投身金融投机市场，与故友伯尔及其女儿茉莉之间形成了复杂的情感纽带。小说在当下与回忆间频繁跳跃，呈现他与前妻、钢琴家安雅、茉莉等多位女性的关系——既有真挚的情感，又始终无法真正投入。作品通过对身体病痛、失眠焦虑、记忆闪回的精准描写，探讨了欲望、孤独与救赎等方面，展现了一个在现代社会中迷失自我的灵魂如何在时间流逝中面对永恒的困境。

　　房顶上有只猫，人三番五次执意要救助它下来；女邻居的女儿事业有成，选择单身生女，过非传统的家庭生活；妻子的退休老同事拍起短视频，叙事其未曾经验过的虚幻人生；男人自己的工作多次辗转，似乎终难融洽……这些存在的背后，是否有着另一种内在的可能性？人与他者、与自我那些看似复杂无序的“叠加态”，如何去理解去看清晰，小说提供了观察和思考。

　　老田发现一本小说主人公前半段的人生就像是以自己为原型书写的，在往后的生活中，就总是在有意无意地与其对照，既是好奇的验证，也像是某种莫名的依赖。尤其在婚姻生活发生突变之后，他就像小说人物一样，殊途同归，最终都走向死亡。到底人物是小说的原型，还是小说成人生的剧本，作品在精巧嵌套的故事里，呈现出对无常命运的独特书写。

　　暮川夫妇承租了独身老太余姐湖畔的房子，租金低廉，条件是她要参与租客家每次的朋友聚会。奇怪的要求背后，是一位默默承受着丈夫病亡、儿子落湖失踪巨大痛苦的老人最后的自救。人生聚散可以说是常态，而村主任对修整一新后的房屋及地块的觊觎之心，让这聚散之间平凡人的温情与善意更为可贵、更值珍惜。