2026年9月中旬，在南京参加省报告文学学会期间，我和许如亮老师住一个房间。他说话不快，带射阳河边那种湿漉漉的拖音。聊着聊着，他说起自己早年在村里当书记，后来当到镇政府副镇长、镇党委副书记，裤脚上总沾着黄土。许如亮说他上初中时就喜欢阅读，特别爱看赵树理的作品，讲到兴头上，还站起身来模仿赵树理那篇《老杨同志》里老杨扬场的样子，胳膊一甩一翻，腰往下一压，像是真有一木锨麦子从他掌心里飞出去。
散会时我跟他开口，讨一本回去翻翻。他说从黄山出差直接到会场，带的几本书在黄山被人要去了。回到连云港没几天，我收到了他邮来的长篇小说《风吹麦浪》。
翻开这本《风吹麦浪》，常氏一家三代的命运从射阳河畔铺展开来。
我写连云老街的石板，写烧香河的水，写奶奶斗笠上粘的麦芒，向来是蹲下来看的。这回读如亮的书，我也学着这么蹲一回，只捡书里几个沾着泥星子的农事片段，慢慢说。
先说打麦场。书里没把打麦写成什么丰收的颂歌。常友礼当生产队长那阵，场院是夯过的泥地，晒得裂出龟纹。木锨扬起来的麦粒砸在筛子上，声音是闷的，混着糠皮打在草帽上的沙沙响。许如亮写一个人扬场要瞅风向，风斜了，麦粒和秕壳就分不开。这个细节，没种过地的人写不出。我小时候在老家乡下看我爷爷扬场，也是这般，左肩往前一送，锨面斜着兜风，好麦子落近，瘪壳被风扯远。书里不写“丰收的喜悦”，只写汗从脊梁沟往下滚，把腰间的土布褂洇出一道深印。这就对了。庄稼人的欢喜不挂在脸上，是藏在锨把上磨出的亮光里。
再说分田那几章。常有理头一个举手赞成包产到户，村里人嘴上不吭，夜里却有人摸黑去量地界。许如亮不写大道理，写的是界石。一块从老坟边搬来的青石，歪着嵌进田埂，王家嫌偏了两拃，李家说“你祖上种的时候就是这儿”。为两拃地，两家人端着饭碗蹲在田埂上吵，饭凉了也没散。这种吵架没有输赢，只有土性子。读着读着，我想起我拆迁了的村庄那临近盐田的旧埂，也是一垄一垄，争的从来不是尺寸，而是一口气、一份靠土吃饭的踏实。我写家乡老街的砖缝，也是这股劲，不叹沧桑，只把砖的毛边摸给你看。
书里抗旱那一段，我记得牢。张三带着人挖临时引水沟，沟是从射阳河岔口斜着开过来的，一锹下去，土里泛着碱白。半夜水来了，先灌了上首常家的菜地，下首的几户急了，举着马灯往沟里扔草堵水。张三不骂，蹲下把草一把一把捞出来，只说“先保苗，苗活了再算”。马灯晃在沟水上，黄的一团。这里没有英雄模样，只有一个被泥水泡透裤腿的汉子。有人夸书里有人性微光，我觉得微光这个词太亮了，其实是马灯那点昏黄，能够照清脚下的沟就行。
还有养鸡养猪的那些闲笔。四凤从只会烧锅的媳妇，变成敢赊饲料、敢跟收鸡的贩子讨价还价的养殖户。许如亮写她称鸡，不是写“她长大了”，写的是她手掌上的茧，从锅铲磨出的薄茧，变成了抓鸡抓出来的硬痂。一只鸡蹬一脚，她手腕一拧就按住了。这种手的变化，比任何心理描写都实在。我写我母亲纳鞋底，也是写针鼻、写顶针上的凹坑，不写“慈爱”二字，慈爱就在针脚里了。
书里“请工”的饭桌也耐看。打麦请邻舍帮忙，不付工钱，只管一顿“四大碗”。肉圆是炸的，皮起泡；肉皮是发过的，吸满酱油；青鱼是河里现捞的，尾巴还带点青灰。桌上没人讲客气，先给扬场的老把式夹一块鱼腹，年轻人只捞汤里的肉皮嚼。后来四大碗变六大碗、八大碗，日子松了，可请工的规矩淡了。许如亮不惋惜，只写那碗肉圆从“炸得焦”变成“蒸得嫩”。一个“嫩”字，把年景的松动写出来了。我不跟着叹民俗消逝，我只记得我娘蒸肉圆那回，笼屉冒的白汽糊了一厨房的墙。
常笑天回村当支书那段，最见作者的底子。他不写年轻人带回多少蓝图，写他第一次踩田埂摔了一跤，裤膝沾了红泥，蹲在埂上愣神。从前他是“孩子王”，扔土块打槐树上的知了；如今他得算哪段路先铺砖，哪口机井先修泵。书里有一笔：他把脱下来的泥鞋摆在井台边晾，光脚踩在青砖上，砖是凉的。这一凉，就把一个干部的“落地”写成了脚底的感觉，不是口号里的扎根，而是砖凉、泥软、脚跟发麻。
我还偏爱书里写芦苇荡迁户的那几行。从江南漂来的农户，在荡边搭茅草屋，“像随手撒下的一把豆子”。这个比方不新巧，却土气得准。豆子撒歪了，屋就歪着；豆子落稀了，巷就窄。后来这些歪屋成了村，巷口晒着萝卜干，墙根拴着羊。许如亮不写“移民的艰辛”，只写屋檐滴下来的水，把门槛前冲出一个小坑。年深日久，小坑里长了一棵野荠菜。你看，乡土的韧劲，不在呐喊里，在一棵荠菜里。
说到麦浪本身，书名好，可书里反而不大写“浪”。多是写无风的天，麦穗沉着头，蚂蚱从垄沟蹦到鞋面。有风的日子少，扬场才要借风。我倒觉得许如亮故意的。真正的庄稼地，大部分时候是静的、闷的、晒的，不是歌里那种摇曳。歌里唱“风吹麦浪稻花香”，好听，可田里人是低着腰割的，镰刀磕在土块上“叮”一声。书里留了这一声“叮”，比十句抒情都顶用。我写沙光鱼，也不写“波光粼粼”的画面，换个角度写鱼竿弯下去那一瞬的颤，是一个道理。
常青树老汉晚年坐在门槛上拣麦种，一粒一粒捏，瘪的丢一边，饱满的搁进葫芦瓢。他不数，凭手感。瓢满了，倒进布袋，袋口用麻绳勒紧，搁在梁头上防鼠。这个拣种的慢镜头，贯穿了几代人的命。儿子常有理急着办砖瓦厂，孙子常笑天急着修路，老汉只慢吞吞地拣他的麦种。三代人的快慢，在那一箪一瓢里对照出来，作者没评谁对谁错。这点克制，难得。很多写乡土的作家，总忍不住替农民“总结”点什么。许如亮却不这样跟风，他像老杨同志站在打谷场边，只看，只扬，不讲话。
我翻完这书，合上封面，闻到的不是墨味，而是晒场上的干麦糠味，混一点河泥的咸。射阳河的水汽，隔着纸也能摸到潮气。作为一个在连云港盐田和潮间带滩涂芦苇边长大的农村孩子，我认得这种潮。它不浪漫，它黏鞋、涩手、咸嘴。可就是这点不浪漫，让《风吹麦浪》站住了，就像麦芒上的汗味，不喊，但风一吹，人自己就知道了。
作者简介：杨红星，作家，中共党员，江苏连云港人，连云港市劳动模范，鲁迅文学院“江苏报告文学骨干作家”高研班学员，连云港市作家协会副主席。擅长历史纪实、地域文化和人物传记写作，其作品在扎实的史料考证基础上，力求叙事可读性、纪实性与文学性的统一。著有长篇报告文学《日出连岛——一座海岛渔村的振兴之路》《致敬连云老街——新亚欧大陆桥东方起点》，执笔创作《致敬激情岁月——共和国化学矿山的摇篮锦屏磷矿》；乡愁系列散文集《温暖的乡愁》《风从故乡来》。其中，《致敬连云老街——新亚欧大陆桥东方起点》荣获第六届江苏报告文学奖优秀作品奖。
