许如亮的《风吹麦浪》以苏北地区乡村为背景，以常家三代人的奋斗史为主线，以“小人物的大人生”为写作宗旨，勾勒出一篇中国农民勤劳致富，锐意进取，改换天地的生命史诗。人民是创造世界历史的动力。改革开放几十年波澜壮阔的历程，是中国农民一步一个脚印从一桩桩不起眼的平凡小事中干出来的。
《风吹麦浪》
许如亮 | 著
北京日报出版社
2025年06月
一、乡村中的“小事”世界
在长篇小说《风吹麦浪》里，作者许如亮为我们编织了一个人物形象丰满、情节平和舒缓的苏北乡土世界。在这个田园诗般的画卷里，常家老两口、几个子女和孙辈之间的故事慢慢地拉开帷幕。贯穿全书核心的“草蛇灰线”便是作者对乡间、邻里、夫妻、公婆之间“小事”的“大作”。这些所谓的“小人物”“小角色”，不是改革开放“大江大河”里面勇立潮头的业界精英、改革先锋，而是一步步翻新家园、重建人际关系，在村干部的带领、帮助和自己对新条件的追求下摆脱贫困，勤劳致富的每一个中国人。对他们的群像式描绘，反映了改革开放以来中国发展、繁荣、美丽乐章中凸显的人民性底色，也以群众的眼光展现了这个锐意进取、不拘一格的新阶段[1]。例如小说中“丁头舍子”的坍塌与砖瓦房的兴建、盐碱地的改良，隐喻了中国农民与土地的共生关系：“1989 年，水塘乡基本消灭了茅草‘丁头舍子’，大多数人家都盖上了砖瓦房，也有少数人家盖的是瓦倒檐，就是在茅草屋面的前后檐盖几排红瓦，这种也勉强叫砖瓦房了。”[2]而常家三代人对土地的执着，则展现了农民将苦难转化为生命力的生存哲学。
二、基层干部生活：“群众利益无小事”
在小说结尾，常家第三代常笑天作为村书记，在给爷爷庆祝八十大寿时，还得去处理村民之间的邻里纠纷：
笑天头也没来得及磕就急匆匆地跟隋泥走了。他不去不行啊，这三个东西是碰不得的，要是把他们惹起来，估计一个村子也不得安宁。笑天跟在隋泥的后面，他一边跑一边向后张望，远远地看见爷爷常青树的寿宴现场灯火通明，一颗颗“高升”拖着长长的火星子飞向天空，闪闪繁星镶在天空上，像是要迎接地面上飞来的小星星。
又是一夜未眠。笑天和刺猬三人整整谈了一夜，负气斗狠的三个男人火气终于烟消云散。这时东方已经放亮，从黄海边上射出一片金灿灿的光芒，金色的阳光洒满大地，田野里的麦子在微风的吹拂下形成了金色的麦浪，一起一伏，滚滚向前。
笑天加快了脚步，他要赶回去给爷爷常青树磕头祝寿。刺猬、施七和王五三人急匆匆地跟在后面大喊：“带上咱们啊，咱们也要去给常老太爷祝寿呢！”[3]
这样一幕化干戈为玉帛，在金灿灿的未来中给老太爷拜寿的场景被作者安排在结尾，自然地流露出朴素的乡土家园情感和多重象征意义。
在书中，笑天不止一次有过心理活动，感觉自己的村官工作和生活，比作为乡书记的穆杈还要忙乱不少。但是，他并没有嫌弃，抱怨村民的不讲理，而是从称呼张三喜等为“大哥”开始，将自己不仅是代入而是成为一个与村民亲近、共情的“村里小辈”，而不是前任村书记李青龙那样带着村干部公款吃喝，占村民小便宜的角色。这为我们读者提示，乡村等基层权力网络具有很强的复杂性，群众之间没有小事。“两上交”尾子催缴、计划生育暴力执法等情节，以及张开仁因作风问题被撤职、李青龙因情诗落马等事件，都显示出乡村治理的困难和基层干部的不易。只有像笑天这样，向上懂得主动寻求领导支持和市场配合，向下积极组织村民修路，团结起来劳动致富，以群众之忧为己之忧，以群众之乐为己之乐的青年干部，才能敢干事，能干事，干成事。
此外，村民和干部们经过全书409页、46个章节的奋斗，改变了自己的命运，实现了每个人面貌的改善后，作者设置了刺猬、王五、施七三人发生冲突的情节，是为了说明即使群众的经济条件、生活状况有了极大的提升，但群众之间的矛盾、分歧仍然存在，村干部们只有将关注点放在“具体的人”身上，才能对群众动之以情，晓之以理。群众在共情讲理的劝勉下，也会感受村干部的不易，理解村干部服务群众的初心，鱼水之情跃然纸上[4]。而一行人在苏北农村天将放明的微光，微风里去给常青树祝寿，则显示出干部和群众在走过这弯弯曲曲的小路后，将走在希望的田野上，朝着金灿灿的未来迈进。
是啊，农村都是些小人物、小角色，书里最大的“官”不过就是市领导、县领导和省里的友良。但是群众的事情对于他们自己和服务他们的干部来说，没有一桩是小事。
三、作者的“小事大作”
养猪、养鱼虾、种西瓜、种水稻，偷鸡鸭、看妇女洗澡、说荤段子。这是乡村的日常，欢乐也忧愁，轻松而有负担。作者在叙事、语言风格和内容的安排上也贯彻“为中国农民的生存发展立传，为生命的提升进程立传”这样一个文艺宗旨，才能真正写出有灵魂，有血肉的文字[5]。哪怕是在旁人看来不入流的方言，被作者运用得淋漓尽致。“做锅铲”“奶奶的”等俚语的运用，赋予文本鲜活的地域质感。四凤骂街的粗粝语言，既塑造人物性格，又构成独特的民间话语体系。村里分产到户后的桩桩小事，也被作者“小题大做”，深刻地描摹了一番：
有理当生产队长好几年了，过去组织大家做农活时，也是有界址的，譬如割麦插秧，每人都是按行来做，从没发现哪个越过界址去做的，只恨做得多。现在分地自己种了，只恨种得少，整日怀疑自己的地被别人占了去。
一条小界址，演绎了许多令人头疼的烦心事。[6]
正是这些小事情，反映了改革开放大时代的瞬息万变。政策解放生产力的同时，也撕裂了从前集体主义的怠惰和温情。友明分地后的迷茫、张三喜为争地不惜动武，揭示改革初期个体意识觉醒与传统乡土伦理的剧烈碰撞。这样生动的社会变革案例，又怎么能不写出些韵味呢？
并且，这些看起来平凡的小人物，有时候还憧憬着家国兴盛的大梦想哩！友良作为去南京上大学的常家高材生，留在省里娶了城市家庭的妻子，从此回家越来越少，兄弟们都对他有些怨言，但父亲常青树却顾全大局：
父亲没有抱怨友良，他知道友良没有回来为母亲送终肯定有重要任务，友良是国家的人，国家的人当然要听国家的，没有国哪有家，在国家面前，小家算什么！父亲懂这个道理。[7]
看啊，这就是我们坚韧的中国农民，在长年累月的贫困、饥饿下，还为我们国家的事业、群众的生活负着极大的责任感。老人家的胸怀里不仅装着他的老伴，这些个儿女们，还有远在天边但心心相印的同胞和祖国。这就是平凡人的不平凡，是生命向上生长的力量。
四、顽强的生长：小人物的大人生
小说以“麦浪”为隐喻，展现农民在盐碱地、饥饿、疾病中生生不息的生命力。他们的“韧性”有着无法比拟的多重面向，具象为物质匮乏中的生存智慧、经济重压下的道德坚守。农民要在时代浪潮的变化里找准自己的位置，还要拖家带口的过好细碎的日常生活。老农常青树活的够久了，但还是不理解世道的变化：
常青树觉得世道变得太快，以前连一只鸡子都不让养，说是资本主义的尾巴要割掉，现在不要说养鸡了，就是养猪也没人管你，就恨你养得不多。村里和乡里不停地在广播里讲，要大家各显神通、勤劳致富。[8]
在中国农村改革开放的转型时期，常青树的感慨生动展现了政策剧变下普通农民复杂的心理适应过程。“连一只鸡子都不让养”的集体化记忆与“养猪也没人管你”的现实形成鲜明对比，这种转变不仅仅是经济政策的调整，更是整个农村社会运行逻辑的根本性变革。
农民的心理调适过程往往滞后于政策变化的速度。常青树的感慨中既包含对新时代的困惑，也隐含着对政策反复性的潜在担忧。这种矛盾心理在改革开放初期的农村具有普遍性，体现了长期政治运动给农民留下的深刻记忆创伤。只有当亲眼目睹邻居通过养殖致富，亲身感受到政策带来的实惠后，像常青树这样的农民才会逐步建立起对新制度的信任。
这段文字虽然简短，却折射出中国农村改革进程中多个维度的深刻变革。政策层面的转向、治理方式的创新、农民心理的调适，以及经济行为的转变，共同构成了改革开放初期农村社会的立体图景。常青树的困惑与观察，恰恰是这一历史转型期最真实的社会缩影，反映了制度变迁与个体命运交织的复杂过程。
中国改革开放的壮阔历程，往往被浓缩为GDP增长曲线、特区建设成就或重大政策文件。然而，真正的历史质感却蕴藏在千千万万普通农民的生活褶皱中。他们就像常青树一样，既是时代的见证者，又是历史的创造者，用自己顽强的生命力和朴素的智慧，书写着民族复兴的微观史诗。这些“小人物的大人生”，恰是理解中国发展奇迹最生动的注脚。无数个体的微小突破，汇聚成改变中国面貌的磅礴力量。就像野草总能找到石缝生长，中国农民用最朴素的生存哲学诠释了“穷则变，变则通”的中国智慧。
历史叙事常常聚焦于宏大事件与风云人物，却容易忽略那些在田间地头默默耕耘的常青树们。正是这些不起眼的“小人物”，用无数个“第一次”编织出改革开放的经纬线：第一次领到土地承包证时的颤抖，第一次看到电视机时的惊叹，第一次坐火车进城时的惶恐。这些细微的情感波动和心理跨越，共同构成了民族精神成长的隐秘图谱。就像涓涓细流终成江海，普通人的日常坚持，最终累积成改写国运的历史合力。
站在新的历史方位回望，改革开放最动人的篇章，或许不是顶层设计的精妙，而是亿万普通中国人如何用双手改变命运的故事。常青树们从不敢养鸡到敢于追梦的转变，正是整个民族冲破思想樊笼、重获文化自信的隐喻。这些“小人物的大人生”提醒我们：真正的历史永远生长在泥土里，最伟大的变革往往始于最朴素的愿望——过上好日子的执着信念。这或许就是中国故事最深刻的启示：人民，只有人民，才是创造历史的真正英雄。[9]
让我们以一幅臻入化境、无须多言的风景作为民族生命史诗的结尾吧：
常青树父子与村民们一样，新房都盖在居民点。居民点沿河而建，背面是一条小河，前面是大片田地，河水清，流水潺，田地随着季节变换颜色，就好像在大地上铺着一幅美丽的风景画。[10]
作者简介：谢锦一，男，四川成都人，现就读于吉林大学法学院。
参考文献
[1] 李辉艳，蒯正明：《论习近平文艺观的人民性意蕴及其实践进路》，《海南师范大学学报》（社会科学版）2025年第1期，第18-25页。
[2] 许如亮：《风吹麦浪》，北京：北京日报出版社，2025年版，第131页。
[3] 许如亮：《风吹麦浪》，第409页。
[4] 吴丽蓉：《爱抽象的人容易，爱具体的人很难》，《工人日报》2025-02-23 (003)。
[5] 丁捷：《麦浪里的生命韧性》，见许如亮：《风吹麦浪》，“序言”第4页。
[6] 许如亮：《风吹麦浪》，第92页。
[7] 许如亮：《风吹麦浪》，第98页。
[8] 许如亮：《风吹麦浪》，第146页。
[9] 《人民，只有人民，才是创造世界历史的动力》，《理论导报》2023年第12期，第1页。
[10] 许如亮：《风吹麦浪》，第132页。
