庞涛：爱，是家里最美的风景——王忆绘本《好弟弟，懒姐姐》品读

　　2026年7月，王忆的绘本《好弟弟，懒姐姐》由江苏凤凰美术出版社出版。这部作品基于她的长篇小说《夏日秋千》创作，故事来源于她与弟弟相依相伴的真实经历。绘本讲述了一个看似简单的故事：弟弟有一个姐姐，她总坐在椅子上，不爱走路，却总让他倒水、送饼干、拿衣服、系鞋带……弟弟觉得姐姐是“天底下最懒的人”。他生气地跑出家门，直到天黑才想起独自在家的姐姐，可回到家发现姐姐不见了——她一个人出来了，是来找他的吗？当两人在夜色中重逢，弟弟终于喊出那句“对不起”。

　　著名儿童文学评论家谈凤霞评价道，整个故事从头到尾没有一句话提到姐姐坐在轮椅上，直到最后一页画面才给出答案。读者此前所有关于“姐姐为什么这么懒”的疑惑，都在这一刻被击中。这个精巧的叙事设计，恰恰道出了爱的真谛：爱，是家里最美的风景。

　　以下从五个维度展开评析——

　　绘本最动人的力量，首先来自于它对“不完美”的坦然呈现。

　　姐姐的身体是不完美的。她无法奔跑、跳跃，甚至走路都是一件“麻烦的事情”。在弟弟的视角里，姐姐“总是坐在大椅子上发号施令”，是一个名副其实的“大懒虫”。然而作品没有美化这种不完美，也没有刻意煽情。绘者杨雨潼用蓝色象征姐姐的世界——沉静、忧郁、受限；用黄色象征弟弟的世界——阳光、活力、自由。蓝色“像一层薄薄的水，包裹着她的身体，也包裹着她不便言说的孤独”。但正是这种不完美，构成了爱的起点。封面图案中，一扇巨大的蓝色窗户将姐弟分隔——姐姐在窗内，弟弟在窗外。窗既是空间的分隔，也是情感理解的边界。而那根从树上伸来的枝条成了跨越边界的桥，弟弟递过的小花是全书情感的种子：他本能地想把外面的春天带给屋里的姐姐。

　　王忆自己的人生就是接受不完美的注脚。她因先天小脑偏瘫无法行走、双手变形且说话吃力，常年与轮椅相伴。但她没有被这不完美击垮，反而坚持文学创作完成了对命运的超越。中国残联原主席张海迪赞誉她为“不倒的生命之树”。在她的笔下，姐姐的轮椅直到最后一页才出现——那不是用来博取同情的道具，而是她生命的一部分，是“不完美”被坦然接纳后的平静。

　　爱，从来不是寻找完美的人，而是学会用完美的目光看见不完美的人。正如绘本所传递的：“真正的看见，不是盯着那些'未能做到'的缺口，而是辨认那些'已然尽力'的痕迹”。

　　绘本的前半部分用大量细节铺叙了弟弟日复一日的付出——倒水、送饼干、拿衣服、系鞋带。弟弟的黄色身影“十分醒目，他跑、跳、忙碌，像一团小小的火焰”。在姐姐的叙述中，弟弟是“一个勤快的小家伙，就好像脚底下踩着发光的轮滑鞋”。

　　这些看似微不足道的日常琐事，构成了爱最朴素的表达。爱不是轰轰烈烈的宣言，而是每一次弯腰、每一次奔跑、每一次“好的，姐姐”。弟弟的被“使唤”不是被强迫的，而是在长期的陪伴中内化为一种本能。作品承认了这种被“使唤”的沉重——弟弟也会有委屈、有不满，甚至喊出“我再也不和你玩了”。这种真实的情绪流露，恰恰证明了奉献的珍贵：正因为奉献不是理所当然的，所以每一次付出才值得被看见、被珍惜。

　　王忆在现实中与弟弟相依相伴二十年。她在创作谈中说：“尽管我们都在渐渐长大，有了各自的工作和学习。但当我提笔写下这样一段现实版童话故事的时候，我由衷感到欣慰”。这份欣慰，正来源于她亲身感受到的弟弟的无私付出——那些被“使唤”的日常，其实是爱最朴素的形态。值得注意的是，绘本并没有将弟弟塑造为一个完美无缺的奉献者。他也会赌气、会跑开、会不理解姐姐。但恰恰是这种不完美的表现，才更接近真实的人间之爱——爱不是永不疲倦的付出，而是在疲倦之后依然选择回头。

　　绘本最精妙的结构设计，是“双视角交替叙事”。故事没有以上帝视角评判谁对谁错，而是让姐弟两人轮流发声，在同一屋檐下，同一件事情在两人口中呈现出截然不同的面貌。

　　弟弟看到的是“懒姐姐”——总是坐着、等着、叫别人帮忙。姐姐看到的是“好弟弟”——勤快、活泼、像踩着发光的轮滑鞋。这种认知的落差，揭示了爱的第一个障碍：我们常常用自己的视角去定义他人，却从未真正走进对方的处境。

　　弟弟不是不爱姐姐，他只是还不明白：“姐姐不是不愿意走向世界，而是世界对她设置了太多门槛”。儿童的成长“并不是一开始就拥有完整的同理心，而是在一次次不理解、受挫、难过、后悔中，慢慢学会把目光从'我觉得'移向'她也许'”。认知的提升发生在夜色中的那场相互寻找。弟弟跑出家门后，姐姐竟然一个人出来了——她克服了身体的障碍，在夜色中寻找未归的弟弟。这一刻，“懒姐姐”的标签被彻底推翻。弟弟终于意识到，姐姐的“懒”不是不想动，而是不能动；姐姐的“使唤”不是理所当然，而是迫不得已。

　　绘本从头到尾没有一句话提到姐姐坐在轮椅上，直到最后一页画面才给出答案。这个延迟揭示的设计，逼迫读者（包括故事中的弟弟）经历了一个完整的认知转变过程：从轻易下判断，到产生疑惑，再到恍然大悟。谈凤霞说，读者前面所有关于“姐姐为什么这么懒”的疑惑，“都在这一刻被击中了”。被击中的不仅是疑惑，更是偏见本身。

　　绘本最深刻的洞见在于：爱不是单向的施与受，而是在“反向输出”中完成升华。

　　表面上看，弟弟是奉献者，姐姐是接受者。但随着故事的推进，我们看到了姐姐的“反向输出”——她在夜色中独自出门寻找弟弟。这个行动对于健全人来说或许微不足道，但对于一个“走路是一件麻烦的事情”的人来说，这是一次巨大的突破。姐姐的寻找，是对弟弟长期以来付出的回应，是她用自己的方式说出的“我也爱你”。

　　王忆说，绘本中“令人最为动容的，是姐姐的一把椅子。它不只是保护了姐姐完整形象，同样也为姐姐保留了完美童年”。这把椅子既是姐姐的限制，也是她的世界——在这个世界里，她以自己的方式爱着弟弟。姐姐对弟弟的赞赏与依赖是真实的，她的那句“走路是一件麻烦的事情”中藏着的无奈与歉疚也是真实的。爱从来不是单向的，绘本“尽可能建立在力所能及的相互帮助的前提下”——姐姐并非被动接受，而是在她力所能及的范围内，用自己的方式输出爱。这种反向输出，让爱从“施舍”升华为“共鸣”，从“照顾”升华为“相知”。

　　王忆在现实中同样如此。她虽然身体受限，却用一根手指敲出300多万字的文学作品，用文字温暖了无数读者。她不是被动的接受者，而是主动的输出者——用文学反向输出她对世界的爱与理解。全国政协副主席朱永新称赞她“一根食指在键盘上奔跑”“是世界上最优雅、最健美的姿态。　

　　绘本的结局是弟弟在夜色中与姐姐重逢，喊出那句“对不起”。这一声“对不起”，标志着弟弟的成长——他从一个以自我为中心的孩子，成长为一个能够看见他人处境的人。这种成长不是年龄的自然增长，而是认知与情感的双重跃升。有句话说得好：“看不见的困难才是真正的长大”。弟弟之前只看到姐姐“坐着的懒”，看不到姐姐“不能走的难”。当他终于在夜色中意识到姐姐的困境时，他才真正长大了。“有些爱藏在'使唤'背后；有些爱从一句'对不起'开始”。弟弟的那句“对不起”，是对自己过去偏见的忏悔，也是对姐姐处境的理解。而姐姐对弟弟的“使唤”，表面上是依赖，实际上是一种信任——她相信弟弟会回应她，相信爱就在那里。

　　作品承认了两个孩子“真实的情感、委屈与不完美”，让“好”与“懒”的单薄标签在故事的高潮处同时失效。这种失效不是对任何一方的否定，而是对双方关系的重新定义——从“好与懒”的二元对立，升华为“你与我”的命运共同体。王忆在《夏日秋千》中讲述的正是这样一个成长故事：并不完美的姐姐对弟弟的到来，最初是不适应、排斥、对立，陷入孤单与焦虑，经过一系列故事后逐渐接纳，转变为亲近、喜爱与感激。这种转变不仅是姐姐的成长，也是弟弟的成长，更是整个家庭的成长。真正的长大，不是学会索取更多，而是学会付出更多；不是学会评判他人，而是学会理解他人；不是学会保护自己，而是学会拥抱他人。当弟弟在夜色中喊出“对不起”的那一刻，他完成了从“被爱者”到“懂爱者”的蜕变。

　　《好弟弟，懒姐姐》是一部只有几十页的绘本，但它承载的生命重量远超过它的体量。它以蓝黄两色构建了两个世界，又以一次夜色中的寻找让两个世界融合。著名儿童文学作家曹文轩评价道：“这个故事只能来自生活。童趣与情趣并存，表述自然而无刻意的痕迹。故事并无重大事件，一切看上去微不足道，但温暖的姐弟之爱却使人深深感动”。是的，这个故事只能来自生活——来自王忆与弟弟相依相伴的二十年，来自一个“轮椅作家”对爱的深刻体悟。在她的笔下，爱不是抽象的概念，而是每一次倒水、每一次送饼干、每一次夜色中的寻找。爱不是完美的童话，而是在不完美中彼此成全的真实。

　　爱，是家里最美的风景。这道风景不在远方，就在每一次“使唤”与每一次“回应”之间，就在每一次“对不起”与每一次“没关系”之间，就在每一个平凡的日子里，两个不完美的人，用各自的方式，说着同一句话：我在这里，我爱你。

　　庞涛，中国作家协会会员、江苏省作家协会委员会个人委员、连云港市作家协会主席、连云港市文联第八届委员会委员、《连云港文学》编委。在《诗刊》《诗潮》《扬子江诗刊》《清明》《江苏作家》等国家、省市级报刊发表诗歌、散文、文学评论等千余篇（首）。作品曾获“老舍文学”创新奖等。主要著作诗集《逝水流年》、《幸福的意外》、《打卡的青春》《过客》，评论集《意趣应从何处来》等。

　　王忆，中国作家协会会员、中国小说学会会员，中国诗歌学会会员、江苏省作协会员、签约作家，南京市鼓楼区作协理事，文学创作二级职称。作品入选中国作家协会“奋进新征程、书写新史诗”主题专项重点作品扶持项目。荣获第三届中国青年诗人奖、 第八届上海好童书主奖，第十届南京金陵文学奖，南京市青年文化人才，江苏省委宣传部紫金文化艺术人才优青。入选“文学苏军”新力量。2026年4月荣获第六届全国茅盾新人奖提名奖。