在这个台风“白海豚”余威未尽的午夜，我读完了周新的长篇小说《招投标》。要说最深的感受，那不是商战的惊心动魄，而是一种被治愈后的疲倦——它不属于肉体的劳顿，而是灵魂在无休止追逐中渐次干涸后，沉淀下来的那份深重倦意。恰如著名作家丁捷在序言中所拈出的“财富疲倦”一语，经由李光田、江自妍、江远涛、冯于强、宋文玲、张大少等人物的命运演绎，最终凝成一声沉甸甸的叩问：我们倾尽心力追逐财富，究竟所求为何？
《招投标》
周新 | 著
作家出版社
2025年8月
小说以建筑公司连续九个月投标失败开篇，这个数字本身就是一种隐喻。九个多月，是“孩子都该生出来了”的时间，是足以让一家企业从风雨飘摇走向土崩瓦解的时间。周新选择以“招投标”为切口，其实就像一把精准的手术刀，因为在建设领域流传的三样苦“投标、收款、找出路”中，投标位列首位。这不是偶然。招投标是当代中国商业伦理最集中的试炼场，它是公开的，却暗藏无数内定；它是程序的，却充斥许多潜规则。
周新写招投标，写出了它作为“人生隐喻”的惊人力量。宋文玲在笔记本上写下的那一串“相当于”，看似少女的俏皮，实则是整部小说的精神密码：公开招标相当于征婚，邀请招标相当于相亲，串标相当于几个人追一个，流标相当于恋爱失败，投标保证金相当于彩礼……当冯于强等人奔波于资源整合与暗箱操作之间，他们实质上是在一场巨大的“人生招标”中递交自己的标书。诚信、关系、良知、灵魂等世间百态和人性纠结在一起。开标的那一刻，揭晓的不仅是一笔金钱数字，更是每个投标者的人格底价。
李光田是小说的一个主角，他从乞讨少年、板车夫，一路攀爬至百亿身家的地产枭雄，其发迹史本身就是一部改革开放的微观史诗。周新没有将他扁平化为一个反派，而是以惊人的耐心追溯了他的“前世”：大地主之子的出身，母亲被批斗的童年，被生产队长羞辱后离家出走的少年，被孙红军收留的板车岁月……这些经历形成一种畸形的财富观，对“土地”是恐惧，是屈辱，是必须被征服和占有的对象。当他终于买下大片土地时，他说“小时候母亲对我讲过，你长大要多挣些钱，把前面的一大片土地买回来”。这是一个人的执念，也是一代人对土地的深情眷念。
很显然，作者不满足于讲述一个“从奋斗到堕落”的老套故事，从而阐释李光田的“财富疲倦与人性觉醒”是有原因的。比如哥哥乔志根锒铛入狱，私生子张大少车祸身亡，最亲信的郑小明辞职离去，纪委的调查让他如惊弓之鸟；当那只昔日摔碎又被修复的讨饭碗寄到他手中时，这个不可一世的富豪终于崩溃了。小说对这个细节的处理极为克制，没有渲染，没有煽情，只呈现一只碗、一件旧衣服、一个“不幸的女儿”的亲笔信。但正是这种克制，让忏悔的力度穿透纸背。
跟李光田形成对照的是江自妍。她曾经是电台主持人，用声音和形象为一个男人的商业帝国铺路，却最终被那个帝国吞噬。她与李光田的分道扬镳，表面是感情破裂，实质是两种价值观的背道而驰，一个信奉“财富和权力”，一个坚守“善良和正义”。但是小说对江自妍的塑造避开了道德高地的陷阱：她也会拒绝李光田的探望，也会“记仇”，也会在得知儿子与李光田女儿相爱后说出刻薄的话。而她建中医院、救死扶伤、拒绝与劣迹企业同流合污，甚至在中标后毅然放弃——这些行为不是道德的胜利，而是一个人在财富疲倦后选择的生存方式。她不再被财富定义，而是重新定义财富。
书中宋文玲和张大少的死亡则有点让人心碎。这两个年轻人，一个用“相当于”的句式把招投标比作婚姻，一个操纵股市赚了几十亿后幡然醒悟“我相当于幕后罪人”。他们的死在小说中都表现得极为残酷，高速公路上的车祸，法拉利变成废铁，生命戛然而止。周新没有给这起死亡任何浪漫化的修饰，他甚至让宋文玲在死前懊悔自己“通风报信”的行为，让张大少的死亡被认为是“因果报应”。这种冷峻的笔法，反而让悲剧的力量更为沉重。
小说中反复出现的“相当于”，这一句口头禅把宋文玲写活了，也成了贯穿全书的结构性修辞。如果把招投标比喻成日常的生活事务，这种“相当于”的思维方式，则让整部小说获得了一种寓言品质，即所有的商业行为、情感纠葛、命运浮沉，都可以指向另一种可能，包括另一种环境、另一种状态和另一种主体。这在很大程度上拓展了小说主题的覆盖范围。
作为资深职业地产人，我想周新本人就是一个“财富疲倦者”。他在人到中壮年时放弃高薪回归文学，这个行为本身就是对作品主题的生动实践。正因如此，小说中对冯于强“九州跑遍，八面玲珑，忙得七窍生烟”的描写，才如此真切感人；对李光田“这些年在忙些什么？能为后世子孙留下什么”的追问，才如此痛彻心扉。这不是一个局外人的想象，而是一个亲历者的自白。
《招投标》在结构上是有野心的。小说以2019年9月的一份“辞职报告”为切入口，打破了线性时间叙事，采用倒叙、插叙和补叙，先后回溯至1952年、1976年、1983年、2009年、2020年……三代人的命运在“招投标”的舞台上交织、碰撞，折射出时代变迁下的世道人心和命运轮回。譬如通过李光田当年摔碎的讨饭旧碗，50年后被前妻修复寄来，这一前后呼应的伏笔，不仅串联起半生恩怨与岁月沧桑，更以一物载情、一物观命的叙事手法，赋予整部作品命运往复、因果循环的深层意蕴。
通读全书不难发现，小说并未沉溺于宿命论的消极悲观，而是在跌宕剧情的收尾处，完成了温情的突围与正向的升华。江远涛在东郊的仓储项目，以及疫情期间七天建成的临时医院，成为本书价值内核的点睛之笔，解锁了全新的人生格局和财富认知。作品借此传递出通透的人生真谛：财富不该是掠夺攫取的战利品，而应该源于积善修德、济世利他的初心，更承载着体恤众生、帮扶弱者、救赎人心的良知和责任。
小说的结局是光明的。江远涛与李秀丽即将结婚，双胞胎即将降生，一个叫“乔传易”，一个叫“江德宽”，这暗藏着和解、传承和新生的深度寓意。前者接续乔家血脉，包含对过往的反思和悔悟；后者延续江氏家风，寄托着德行宽厚、向善而行的美好期许。
作者简介：魏鲲鹏，毕业于北京大学。作家、青年评论家、文史学者。中国散文学会会员、江苏省作协会员、江苏省文艺评论家协会会员、南京学研究会会员。现任南京市多部地方志副主编、美术编辑。2005年以来在《中国艺术报》《中国教育报》《新华日报》《天津日报》《读者》《风流一代》《扬子晚报》《中国国家历史》《江南时报》《现代快报》《北大校刊》《江苏作家》等省级以上刊物和媒体，发表作品近300万字。曾任第三届长三角专业舞蹈展演等大型活动总撰稿，主笔国家、省级课题多项。获2025年江苏省文学评论推优短评奖、第四届江苏高校凤凰读书节书评奖等。
