我向来以为，散文一道，最难是“真”字。如今文坛上不乏巧思之作，辞藻堆砌如锦绣屏风，远远望去煌煌耀目，凑近了却摸不到一点心跳。其实耐读耐看的散文作品大都在于“真”字，读张枫先生的《漫山秋枫》，最先打动人的，正是这份不打折扣的“真”字。
书名起得贴切。作者名字里有个“枫”字，恰好将军旅四十年的所见所闻、所感所想，尽数托付给漫山红叶。这让我想起古人以草木自况的传统——不是刻意的隐喻，倒像是一种天然的契合。全书分上下两卷，凡五十四万字，装帧朴素大方，没有花哨的腰封，没有煽情的推荐语，安安静静地躺在那里，像一位老兵坐在门槛上抽旱烟，不急不躁，等着你来攀谈。
翻开第一辑“兵之初”，扑面而来的是军营特有的气味——新军装的浆洗味、大锅饭的蒸汽、操场上翻起的尘土。张枫十七岁入伍，写这些文章时已是花甲之年，中间隔着四十多年的光阴。可他的记忆力惊人，那些囧事、趣事、平常事，被他写得如在眼前：盛饭时大棉帽掉进粥桶的狼狈，紧急集合时裤子只穿一条腿的慌乱，“新兵怕哨、老兵怕号”的军营老话——这些细节，是任何想象都无法编造的。
《漫山秋枫》
张枫 著
江苏凤凰文艺出版社
2026年03月
《漫山秋枫》作者不炫技，不掉书袋，就是安安静静地讲故事。可正是这种平淡，让文字有了分量。比如写新兵站夜哨那一段：“大山深夜的二号岗，黑黢黢的夜里，班长在不远处暗中陪伴。”就这么一句话，没有抒情，没有议论，却让当过兵的人鼻子发酸。什么叫战友情？这就是。
从文学理论的角度看，张枫做了一件有意义的工作：他把一代军人的集体记忆，用个人叙事的方式固定下来。军营里的“小马扎”“叠军被”“假领子”，这些物事正在消失，可它们承载的记忆不该消失。作者就像一位打捞者，从时间的河流里把这些碎片捞起来，擦干净，摆在那儿，让后来的人知道，曾有那么一群人，是这样生活的，是这样相待的。
《漫山秋枫》最打动我的，是书中那个“情”字。但张枫的情感表达很有节制，从不滥情，从不煽情。这大概和他军人的身份有关——铁血刚毅惯了，即使动情，也是含蓄的、内敛的。
《母亲的毛衣终身暖》一篇，读得我格外动容。母亲为了赶在儿子参军前织好蓝色毛衣，白天在公社上班，晚上就着昏暗灯光一针一线地织。作者半夜醒来，看见母亲忙碌的身影。那件毛衣，不仅挡住了军营山沟的寒风，更温暖了他整整四十年的军旅生涯。全文没有一句“我爱母亲”式的表白，可那份孝心，那份怀念，沉甸甸地压在读者心上。这就是散文的功力：不说情，而情自在其中。
写战友情也是如此。“战友”这个词，在地方上已经被用滥了，可在军营里，它有真切的重量。张枫写了班长替生病的新兵顶岗，写了战友之间搭把手、说句暖心话，写了礼堂里扯着嗓子拉歌的热血。这些场景，单独看都是小事，可累积起来，就成了军营特有的情感结构。作者不回避军营生活的艰苦，也不夸大它的浪漫，老老实实地写，反倒写出了最有力量的东西。
好的散文，应该是情理兼备的。《漫山秋枫》正是如此。它有情的温度，也有理的筋骨。比如第五辑“未实现的将军梦”，写的是作者对“人走茶凉”的豁达，对军营歪风邪气的态度，对老一辈革命家朴素作风的敬仰。这些文章有叙有议，针砭时弊，敢说真话。在如今这个“言不由衷”盛行的时代，这样有风骨的文字，已经越来越少了。
我很喜欢书中那些写“小物件”的文章。《军大衣的记忆》《战士的包袱皮》《难忘当年针线包》，写的都是不起眼的东西，可作者从中看出了门道。他写军大衣，不写它如何御寒，而写它如何陪伴自己度过一个个站岗的夜晚；写针线包，不写它的用途，而写母亲和战友们一针一线的情意。这就是“营中物事皆于此，记忆深处满文章”——物的背后是人，人的背后是情。
下册写故乡如皋的篇章，更是精彩。张枫骨子里刻着江南的诗意，写美食尤其拿手。那篇写如皋蟹黄包的文字，读得我饥肠辘辘：“刚出笼的蟹黄包，热气腾腾、金黄饱满，像含苞待放的金菊，晶莹的皮裹着满满的蟹黄。”可他写的又不只是美食，而是如皋人的性格——实在、厚道、对生活抱着最质朴的热爱。他把各地蟹黄汤包拿来比较，说别处讲究皮薄汤多，如皋的则淳朴、猛烈，大如碗口，要用勺子舀着吃。这哪里是写包子，分明是在写人。
还有被作者称为如皋“冬天的灵魂”的黑塌菜。“腊月青菜赛羊肉”，霜打之后带着淡淡清甜。物资匮乏的年代，它是桌上美味；如今生活富足，它成了游子心底最深的牵挂。作者每次从如皋回南京，后备厢里总少不了几大袋黑塌菜——这不是口腹之欲，是乡愁。梁实秋先生写《雅舍谈吃》，表面谈吃，实则谈的是人情、是文化、是回不去的故都。张枫写如皋美食，走的也是这个路子。他把味蕾与乡愁拧在一起，让你读着读着就饿了，品着品着也暖了。
书中还保存了许多时代的记忆：纳凉的芭蕉扇、爷爷的竹园、小巷货郎的吆喝、孩子们扎堆的水码头，还有木香花、薄荷茶、紫荸荠的清香。一幅温润的江南生活画卷缓缓铺展。张枫写这些，有着天然纯净的感受力，不刻意雕琢，却处处动人。
读《漫山秋枫》，我还有一层体会：这是一本有“骨头”的书。如今的散文，大多软绵绵的，写风花雪月，写个人小情绪，不敢触及现实，不敢亮明立场。张枫不一样。他在第五辑里写“七个将军吃烤鸭”的故事，写老一辈革命家的朴素作风，和当下少数干部讲究排场的做派对比，高下立判。他不吹捧、不偏激，就事论事，以小见大。这种守底线、有正气的文字，在当下弥足珍贵。
作者写“未实现的将军梦”，开篇就说“没实现将军梦不一定是坏事”。这是一种历经世事之后的通透。他始终追求上进，有理想有抱负，但更懂得坦然面对人生得失。对于军营里曾出现的歪风邪气，他不回避、不沉默，有不解、有愤怒，更有坚定的立场。这样的文字，是有担当的。张枫的杂文虽多了几分军人的直率，但那份“不平则鸣”的风骨，有一份“我手写我口”的真诚。
值得一提的是，张枫的故乡如皋市搬经镇，近半个世纪以来走出了卢新华、丁捷、曹剑、张小波、朱千华等一大批作家。一个偏僻小镇，百十平方公里地界，作家成群，这在全国也属罕见。丁捷说搬经人说话“遣词造句生动，文辞幽默犀利，就算是‘文盲’，也有语不惊人死不休的气概”。这样的水土，自然养得出张枫这样的作家。
张枫的独特之处在于，他把军人的刚正与文人的细腻熔为一炉。他的文字有筋骨，但不僵硬；有温度，但不黏腻。写训练、写任务、写重大演习，笔锋刚健；写家乡、写美食、写母亲，又温柔如水。这种刚柔并济的特质，在军旅作家中是不多见的。
我想起杜牧的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”枫叶之美，在于经霜之后的灿烂。张枫先生用四十年的军旅生涯，用半生的人生阅历，写下了这部沉甸甸的散文集。它不是应景之作，是用岁月沉淀出来的真心文字。
对当过兵的人来说，这是一本唤起共同记忆的书；对没当过兵的读者来说，这是一扇了解真实军营的窗；对喜欢散文的人来说，这是一部干净、真诚、有风骨的作品。在快餐文学充斥市场的今天，《漫山秋枫》这样安静而有分量的书，值得放在案头，常翻常新。每读一次，心里就多一份亮堂，多一份温暖。
这大概就是好散文的标准：不华丽但它耐读。文章是写给别人看的，但首先要对得起自己。张枫先生对得起自己的军旅生涯，对得起自己的家乡故土，也对得起翻开这本书的读者。
（作者简介：李风宇，中国作协会员、资深编辑、文学读评人）
