美籍俄裔诺奖诗人布罗茨基说：“他所探究的就是悲伤与理智，这两者尽管互为毒药，但却是语言最有效的燃料，或者如果你们同意的话，它们是永不褪色的诗歌墨水。”②布罗茨基是在评论另一位美国诺奖诗人弗罗斯特时说这番话的。他还说：“弗罗斯特处处依赖它们，几乎能使你们产生这样的感觉：他将笔插进这个墨水瓶，就是希望降低瓶中的内容水平线；你们也能发现他这样做的实际好处。然而，笔插得越深，存在的黑色要素就升得越高，人的大脑就像人的手指一样，也会被这种液体染黑。悲伤越多，理智也就越多。”③
我想，布罗茨基的话，也射中了我手上这本崭新的诗集，海马的《潜隐》。悲伤与理智，正好就是《潜隐》的底色。
一、潜隐是一种隐忍。因为坚守，因为固执。其实，就是倔，甚至偏激。
我有一百扇窗，但我只有一只飞鸟
我有一百只飞鸟，但我
只有一个天空
我不可能有一百个天空
除非它们被画在纸上——
这是可能的，但我只有一张纸
它可以画上一百个小小的天空
在这些天空里，有更小的太阳、月亮
还有看不见的星星
而我的飞鸟，就分布在这些天空里
它们比星星更大，比月亮更大，也比太阳更大
其实，我只需要一扇大大的窗，一个天空
一个太阳，一个月亮，一颗星星
还有一只飞鸟
在我想看的时候，就能看到它们
不过，如果这些飞鸟有一百只，或者一千只、一万只
那我只能希望，我有更大、更多的窗
最好，它们是
一百个
——《我有一百扇窗》④（下同）
这个世界如此拧巴。假如我有一百扇窗，但是，我只有一只飞鸟；我有一百只飞鸟，但我只有一个天空。其实，我的心没有那么大，我也不可能拥有一百个天空。即使是画在纸上的天空，我也只有一张纸。为什么就不能给我一扇大大的窗，一个辽阔的天空，让我的飞鸟能够自由地翱翔呢？多么急人！有过同样急火攻心的情感经历的人，怎么能不感同身受。说实话，这是一首让我泪流满面的诗。诗中的意象非常单纯，却犹如镌刻般醒目。而诗人的态度，又极其谦卑。坚守的过程那么执着，那么不会变通，又那么充满着不愿放弃的期盼。就像弗弗西斯，每天推着夜晚必定会滚落原处的巨石上山。问题是，弗弗西斯在此过程中找到了尊严和满足，而我们的诗人，等到的却是生命的无望和耗尽。以至于诗人产生了幻觉：“不过，如果这些飞鸟有一百只，或者一千只、一万只/那我只能希望，我有更大、更多的窗/最好，它们是/一百个。”这是明知不可能，却偏偏要滋生的妄想。是一种魔怔。如此悲情的结尾，不由你不动容。
《我有一百扇窗》写于2015年，属于2010至2022这一时间段。《潜隐》把这十三年的作品编为第一辑，这是我们要研究的一个点。有意思的是，这一辑的标题为《过伶仃洋》，这也太容易让人产生联想了。耳熟能详的《过零丁洋》，是南宋名臣文天祥的千古绝唱。这是一首失败者的悲歌，更兼具理想者不肯苟且的气节坚守。如果从“假托”的表现手法来看，诗人借历史名篇，来寄托自己的情志，其意图再明显不过了。既如此问题来了，诗人不可能如文天祥兵败被俘，那么他究竟处于何种境遇，以至于悲情成为他这一阶段诗歌的情感主线呢？对于现实中诗人的生存状态，我们不得而知。——当然，即便知道，我也不方便说。这也是当代文学研究，尤其研究健在作家的难点之所在——惟其如此，仅以文学的角度，我们要感谢这种悲情！因为悲伤，我们读到了好的诗歌作品。
它像一首歌谣
在海浪、鱼和贝壳的唇齿之间
反复吟唱
那个固执的而倔强的读书人或官人
那个亡命天涯的人
那个反抗而不肯随顺的人
他的船像犁铧一样
耕种过伶仃洋
而他洒落的种子，仅是那首诗歌，那声叹息
以及无尽的忧伤
——节选自《伶仃洋》
每个人都有自己的方向
一只蚂蚁也会有
除了正在行进之中的那些寻找
——节选自《在蛇口码头》
有风暴席卷而过
它来自海上，一个遥远的、虚拟的大海
像你一样
它正在聚集所有经过此地的风、水、云
和沙子
——节选自《海上》
以上是组诗《澳门行》的7首短诗中，我们随手撷取的几行。这些优美的诗句，赋予那片海域以独立的思想、自由的精神和敏感的神经。诗人以此为题，固然与他那几年作为澳门大学交流学者的身份和经历有关。值得一说的是，伶仃洋和零丁洋确系同一处海域，均指今广东珠江口的那片海。具体说，那片海北起虎门，南至香港和澳门一带。规范的地理命名为“伶仃洋”，比如港珠澳大桥跨越伶仃洋。但文学语境中仍常用“零丁洋”呼应经典诗句。我在此要说的是，在诗歌的艺术世界里，虽然今朝不是南宋，但是，伶仃洋就是零丁洋，海马就是文天祥。因为在文学的语境中，诗歌因更少功利而更接近文学的本质，诗歌更讲究以真心和真话来表达对现实的忠诚。文天祥后期的诗充斥了他抗元斗争的悲壮感，充满了他忠君爱国的坚贞气，故而被称为“诗史”。海马的诗越写越少，写则剔骨挖肉，直逼自己的内心。文学是心灵的书写，诗是人类保持个性的最佳手段。二人都做到了。至此，我想我已经猜到了《潜隐》第一辑何以以《过伶仃洋》为题了。当然，也许这仅仅是我一厢情愿的猜想。不过不要紧，诗歌本来就是世界、诗人和读者一起完成的。如果说，文天祥的悲壮给人提气的话，海马的诗歌中所隐藏的无尽的悲伤，则令人沉思。
窗外的树、树枝和树叶，在动
（很起劲地动，盲动，乱动
没有方向和目标地动
不由自主地动）
这是风
打开窗户，风吹到了我的脸上
有点冷
我还听到了风声
它们发出了冬天的风
才会有的那种声音——
无需拟声和描述
所有经历过冬天的人
他们都很熟悉
这样的
风声
——《风声》
读这样的诗，还给人特别深的压抑的触感，给人一种绝地反弹的冲动。然而，所做的一切，又都是在又一次的失望中的挣扎。用他自己的一句诗来概括这样的状态：“它们只是一些无助的力和混乱的方向”。尽管如此，我们还是从诗行间，从忧伤的夹缝里，看出了诗人刻在骨子里的高傲。毫无疑问，正是这种不屈的高傲，引发了不断的反抗。反之亦然，这种反抗，源自诗人生命里自带的高傲和倔强。翻开《潜隐》，在《黄河故道》里，在《大纵湖》里，以及在《竹林七贤》和《风声》里，反抗所包含的坚守、不妥协、不同流合污，乃至不放弃、不降低、不苟且，如此的高傲无处不在。必须指出的是，在当下，如此不问收获不计后果的决绝的反抗，已经不多见了。这使我想到了西西弗神话，加缪说：“攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的”。⑤即世界荒谬，没有终极意义，但反抗这种荒谬本身就是意义。也使我想到纳兰性德⑥，他既看不惯官场里的趋炎附势之徒，职场中又无人能懂他的精神追求，只是独自徒劳地努力着，像极了那个推石上山的人。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，说尽了孤独与失意。但这只是怀才不遇的书生感怀。后面还有一句，“断肠声里忆平生”，仍回首过往，坚守生命的温度和本真。这才是海马。
二、潜隐是一个态度。诗风醇厚而内敛，略带踌躇；诗锋却直指现实，充满了历久弥新的新闻性。
思想通过技法落地，技法反过来塑造思想。犹如庖丁所言：“臣之所好者道也，进乎技矣⑦。”所以，技法即思想。没有无思想的技法，也没有无技法的思想。技法的精进，从不只是“手艺”的提升，更是对事物本质、自身认知的深化。当技法成为身体的一部分，思想便会通过技法自然流淌，二者浑然一体。
技法与思想的深度绑定，使《潜隐》的诗意更具象化。
醇厚，是《潜隐》给与我的最深刻的印象。比如酒，肯定是陈的香。因为时间久了，醛类物质挥发掉了，刺激人的辛辣味减少了；而乙醇与水的分子通过氢键结合得更紧密，使口感更柔和。更为重要的是，醇类与酸类反应生成脂类香气物质。时间越长，脂类越丰富，香气便越复杂浓郁。就诗与酒的品质而言，这是契合度很高的比喻。但是，我们不能简单类比。我不是说诗歌作品写好之后，在抽屉里放的时间越久越好读。而是指那个写诗的人，经历的世事越多，其作品越是耐读。从而，诗歌的品质越高。就像《水月禅寺》里的貂蝉，只有历经了“王允、董卓、吕布、曹操/当年的那些个男人”之后，才能够做到“压根儿不再看天上或水里那轮/曾经熟识的月亮”。
她正藏身于深深的禅室
敲木鱼，焚香，念经
她不看水，不看花，不看飞鸟
也不拜月
——摘自《水月禅寺》
《水月禅寺》的貂蝉，是我们过去从未见到的，全新的貂蝉。“水是有的，在某些晚上/月也是有的/禅自有玄机，它既可见/又不可见”。如此醇厚的内涵，包含了深沉，包含了浓郁，包含了回味悠长，是时间蒸煮出来的人生况味。而其外延，应该还体现在丰富、不寡淡、不浅薄上，带着些许绵柔且厚重的力量感。“拐角处或水塘前/你不会碰上貂蝉了”，再也不会碰上把自己的命运寄托给“佛陀、菩萨、天王、罗汉”的期期艾艾的貂蝉，这是我们获得的关于貂蝉的全新的阅读体验。能够如此诠释貂蝉，如此构筑《水月禅寺》的词语世界，可见那个写诗的人，他定也是历尽沧桑的，具备了宽厚的人品和成熟的理智的。至此，我们也说通了《潜隐》醇厚的原由。
再来说说内敛——《潜隐》的另一个显著特点。先读一首诗人2021年写的《日出》。走上来第一行，“日出，没什么好写的”。这一行单独成第一段。我不认为这是在统领全诗，倒像是一句宣言：我的日出与众不同。这也是我第一眼读《日出》时候的直觉。接下来，诗歌开始铺排，初升的太阳，照亮了屋顶、树冠、墙壁、花朵盛开的竹篱笆、大路和小路、空中的飞行之物、生长着盐蒿、茅草和芦苇的海滩，以及海滩上的太阳自己，甚至每一个水坑里有三个太阳。有了足够的铺垫之后，诗歌告诉我们，终究有照耀不到的地方，即使“太阳终将也在那里升起”，最起码此刻，“在西部的群山之上，正是群星闪耀/森林里的鸟儿们/在它们最后的睡眠里/重复说着与白天有关的梦话”。紧接着，我们看到了以下诗行：
日出扶桑
它现在上升得还不够高
只比地平线高出了那么一点点
它只能先照亮或照耀
这些近处的事物
那些心里还装着阳光的人们
他们此时站立在
所有阴影以及黑暗的深处——
——摘自《日出》
一路读下来，这些极富张力的诗句使人的呼吸越来越急迫。压抑得要窒息了。我以为就要爆发了。然而，没有。收住，控制住，一直到最后，仅仅以“他们正在进行着另一场/日出”约束住了全诗。这就是“内敛”。内敛不是沉默寡言的“内向”，更不是“懦弱”，而是内心有尺度、行为有边界的自我管理，是将能量、情绪、锋芒向内收的成熟特质。海马其人是南京大学的哲学博士后，他肯定深谙维特根斯坦之道：“凡是能够说的事情，都能够说清楚，而对于不能谈论的事情，就必须保持沉默⑧。”果然，不仅《日出》，《潜隐》里的许多诗歌都彰显此道。同时，这也契合生活中的海马的为人之道——厚道与矜持。可说可不说的，他一般选择不说。更不要说不能说的了。惟其如此，有时候语言的适当缺席，反而凸现诗歌所蕴含的情感，更加丰富而浓郁。正如济慈在他的经典诗作《希腊古瓮颂》中所言“听见的乐声虽好，但若听不见却更美⑨”。
因为内敛，《潜隐》里的词语时常给人以踌躇感。必须首先说明的是，踌躇不仅仅代表犹豫，它更多指向内心的矛盾，包含对未来的忧虑和对往事的感慨。它通过徘徊不前的画面感，来表达摇摆不定的内心表象。所以，《潜隐》往往给人不对称、不平衡的感觉，从理性的角度说，是一种不确定性。是的，踌躇就是不确定。
比如毒药，作为“药物”，它治病救人；作为“阴谋的一部分”，它却害死了人。所以——
它们是不可缺少的
这些白色的物件
有灵魂一样的颜色
——摘自《毒药》
再来看一棵宿命的苹果树的踌躇。
透过苹果树
你就可以看到
树之外
看到树之外的
风景、人物以及可能的场景
这一切
如此简单和直接
只要透过苹果树
一切尽在眼前
但在此前
你必须抵达它
在你抵达前
这棵宿命中的树
它可能没结果实
它没有开花
它也许长满了叶子
也可能
它还没长上叶子
——《苹果树》
通过对这棵苹果树的凝视，诗人清晰地预测到了苹果树之外是有风景的。其实，此时此刻，苹果树本身就是风景。它结没结果？开没开花？长没长叶？不确定。必须抵达它的跟前才能看清。然而为什么要抵达苹果树，是为了看苹果树之外的风景。那么，能够抵达苹果树吗？不确定。即使抵达了，苹果树本身好不好看姑且不论，苹果树能被看透吗？不确定。即使能看透，真能看到外面的风景吗？外面是否又有一颗苹果树需要去抵达呢？还是不确定。所以，这一切真的如此简单和直接吗？我们同样不确定。世界并非“一切尽在眼前”。最后，诗歌不无悲伤地说：“也可能/它还没长上叶子”。那么，没长叶子的苹果树能算是风景吗？这得由念诗的人自己去确定了。诗歌所做的是通过一棵踌躇的苹果树，把这么多的不确定摆在我们面前，显露出开放性的空间，邀请读者来共同理解和把握它。一首诗，远不是纸上的语言能够独立完成的，他还需要融合进我们读者心灵之中的或悲伤或喜悦的情感。而一首好的诗歌，如同除不尽的余数，提供无穷无尽的不确定性，让读者的心得以走得远些，再远些。如果说“生存还是毁灭”是哈姆雷特在行动上的不确定，那么《潜隐》里的踌躇，就是诗人在表达的悬崖边勒住了语言的缰绳，他在斟酌，在审视，也许此刻他想起了与风车搏斗的堂吉诃德。
意象派诗歌的领袖，极具争议的现代主义文学核心人物，美国人埃兹拉•庞德说过一句名言：“诗是历久弥新的新闻”⑩（Poetry is news that stays news）。这一论断，不仅是意象派诗歌的理论基石，更是对20世纪乃至当代文学创作产生了深远影响的“操作指南”。它从根本上改变了人们对诗歌功能、语言策略，以及诗歌与现实关系的认知。是的，我下面要按照庞德的立论，来说一说海马诗歌的新闻性。我无意于请出庞德来抬高海马。事实上，《潜隐》里的许多诗歌，记录了每个时代都在重复的人类际遇，体现了当时的新闻事件背后至今都让人感觉历久弥新的情感内核。“景元四年。春天。/那一天，一点也不黑暗/无需为人物打光/也没有那让秋瑾女侠发愁的秋风秋雨/阳光妩媚，归雁在天/正是春天里一个杀人的好季节”，那一天，嵇康被司马昭下令斩首。这在当天，是可以上“曹魏国家新闻社”头条的事件，具有绝对的新闻性。然而，诗人在时间过去了1758年后的今天写《嵇康》，时效性肯定是没有了。但是，诗歌捕捉的是喧嚣背后的永恒性，追求的是像新闻一样直接的“意向冲击力”。
从此，所有的苟活者
继续苟活
那个历史啊，还在牛车、马车以及火车之上
向前或向后，向左或向右
颠簸前行
《广陵散》似乎还在流传
但肯定不是那天你弹的那一首
你优雅、从容，气定神闲
像极了那个时代一名真正的
贵族、名士和读书人——
——摘自《竹林七贤•嵇康》
我要说的是，读这样的诗，公元263年的那个新闻在今天依然令我心头一颤。如果还要类比新闻“对真相的揭示”这一特质的话，那我们来看看。当时，给嵇康公开的罪名是“不孝”，原因是嵇康写了《与吕长悌绝交书》。然而，事件的真相果真如此吗？司马昭杀嵇康难道不是另有其核心原因吗？今天的我们都知道了“司马昭之心路人皆知”，在此基础上再读海马的《嵇康》，难道你不觉得诗歌对真相的揭示，触及到了人性的深处吗。所以无论过了多少年，海马的《嵇康》依然给读者带来了震撼和启示——这就是“stays news”（依然是新闻）。“诗是历久弥新的新闻”，庞德这句话的核心在于：诗歌不应该是博物馆里的老古董，仅供欣赏；它应该是鲜活的、有生命力的，像刚刚发生的新闻一样，对当下的读者产生直接的冲击。庞德从理论上把诗歌从象牙塔里拉了出来，赋予了它现代生活的即时感和真实感。而海马用他的诗歌实践做到了。
三、潜隐是一次时间和空间上的溯洄。
“溯洄”，有必要首先审视一下这个古老的词汇，以便说清楚《潜隐》及其作者的整体状态。
“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央⑪”。这里的溯洄指逆流而上。所营造的语境，是逆行的艰辛和漫长，暗喻理想追求的坎坷与执着。其衍生的文化内涵与象征意义，是坚守初心、执着求索，体现了“知其不可而为之”的进取精神。由此潜入《潜隐》，我觉得诗集的立意以及海马的用意都非常明晰。
《潜隐》选入大约180首诗，涵盖了海马四十年的诗歌创作。这40年，是1982年到2022年。诗集按十年一个时期，分为《过伶仃洋》、《飞行之箭及其他》、《由东向西，由南向北》、《潜流》四辑，由近及远，按溯洄的顺序编排。如此，本身就是一种回顾。
前文说过，《潜隐》把2010年至2022年的作品编为第一辑，这是我们要研究的一个点。不错，研究《潜隐》，这里是非常重要的一个点，也是我们溯洄《潜隐》的起点。首先，从体量上看，第一辑收录的诗歌，乃至所占页码，均高居整本诗集的三分之二。这当然与海马2012年已经出版了另一本诗集《朴素与唯美：诗歌卷》（该诗集收录诗歌截至到2011年）有关。从两本诗集的承接关系来看，《潜隐》作为2025年出版的近作，当然要以展示未曾示人的新作品为主。其次，无论创作还是治学，眼下的海马正当其年，处在经验和创造力最为丰富和旺盛的黄金时期，我们更应当关注他最新的作品。
由20组诗组成的第一辑包含了125首诗歌。从创作时间上看，离我们最近的4组，分别是2021年的《黄河故道》5首、《竹林七贤》7首，2022年的《大纵湖》4首，2020年到2022年的《风声》9首。这三年海马总共写了多少首诗，我们不得而知。也许很多，但他没有拿出来；也许很少，我猜想诗人不想说了。从我们眼前的这26首诗歌来看，诗人的感触，大多来自于对人的生存境况的体验。深深的《水月禅寺》里，貂蝉不再附着于那些个男人了，但仍免不了“偶尔还会想起”他们。《白门楼》的吕布一夜之间成为破产的股民，世界变换太快，他反应不过来，所以“还不肯跳楼”。重看《柳堡的故事》，除了幸运，还有什么不能“随着河水东流而去”的呢。如今的大纵湖还会结冰吗？如果结，还能承受《卧冰求鲤》的孝子的肉身吗？这些哀婉的诗行，无不在充分理解和探求的基础上，用悲伤的调性对人性中的理智进行着深度唤醒。尽管，或许永远都唤不醒。不过不要紧，悲伤一旦嫁给理智，叙述便拥有了无上的高度。比如《风声》里的《致屈原》。原著《史记·屈原贾生列传》记载：“于是怀石，遂自投汨罗以死”，明确记载屈原是怀抱石头投江自尽的。从逻辑和情景来看“怀石”，说的是一心赴死，不给自己留退路的坚定决心；从象征意义来看，隐含坚守理想，不向世俗妥协，说的是怀瑾握瑜的气节。无论哪个角度，后世关注的都是屈原；而海马的《致屈原》却另辟蹊径，关注那块石头，这就触摸到了命运的转轮。诗的第一行便说，这是一块“听话的石头”，抱着它沉入江底，“就像一个人习惯在睡觉时/抱着他的菊花枕头”，可谓举重若轻。随后进入正题，“这是一块楚国的石头吧/来自楚国的山上/吹楚国的风，淋楚国的雨/也晒楚国的太阳”，在界定了石头的属性之后，诗人开始深入，屈原跳江“需要一块石头的陪伴”，并且还要是楚国的石头。那么水呢？也要沉在楚国的水里吧。因为楚国的水，“河岸上遍植香草/每天有美女在浣纱、采莲、唱歌”。紧接着，诗歌开始搞事情了，“这条从楚国歌谣里流出的河流/与洞庭相通，与长江相通，与大海相通”。“屈先生，你不是喜欢问天问地吗/那你也一定想象过那些遥远的所在/只是此生，身不能至/你为什么会需要一块石头”？读到这里，我陷入了沉思。我从诗行间抬起我的目光，望向远处，只看见楼宇间的一小块天空，灰蒙蒙的，没有白云，没有天际线，甚至连飞鸟也没有一只。我恨自己不在高山之巅，不能目之所及海阔天空。我想屈原沉江而亡，皆因那块石头。没有那块石头，跳了江也不会沉入江底。屈先生，你不要死抱着那块石头不放。你放开它。放下石头的你，会很轻松。没有了石头的羁绊，江水会带着你流向很远很远的地方。所以，可恨那块石头。楚国的石头。是楚国的石头害了屈原。当然，有一种可能，“或许，你只是想把自己定格在/楚国河流的底端/从此，不再像一名逐客/四处流浪/也不像船舶、断木、枯叶、落花和浮萍们/随着那些不确定方向的风以及浪/摇晃、漂泊、沉没——”还有另外一种可能，“或许，你带着一块石头/只是想携它一起远游/沿着汨罗江，出洞庭，顺长江而下/直到此生你未曾梦见过的/那片大海”。我只能说，提出这样的可能，只能证明诗人海马的善良。善良得有一点妇人之仁。楚国那块石头，岂是屈原能够带走的？谁都带不走它！现在回过头来看，诗的第一行也并非闲笔。楚国，就是屈原的抱枕。一个绣着菊花图案，终究要置屈原于死地的枕头。其实，不仅这首《致屈原》，如同《俄罗斯套娃》一样的三千世界，本文前面提到的《日出》，逗笑了行刑自己的刽子手的《喜剧演员》，一生只开一次的《魔门》，以及就站在鼓浪屿而想着再来鼓浪屿的《在鼓浪屿》，这些诗歌，无不闪烁着洞察世事的理性的光辉。《风声》是我最喜欢的一组诗。它就像一串留在枝头过冬的果子，经历了秋天之后的严寒，细胞液中具有更多的可溶性糖和氨基酸，果皮更加坚韧厚实，更少水分流失，从而也更耐储存和咀嚼，更加浓郁甘甜。
诗歌其实没有什么用。没有诗歌，我们也能存活。但是，恰恰因为有了诗歌，我们的内心得以拓展，眼中的世界得以改变。从而，我们的生命，存活得更加辽阔，更加丰富。我们的心灵，具有更多的喜悦和悲伤，得到更多的浸润和疗愈。最终，我们所创造的世界，也会更加美丽。《潜隐》尤以2010年至2022年的诗歌，给予了我如上对诗歌的理解。这些诗歌，虽然浸透了悲伤，却一点都不让人感到绝望。它们参悟着生存的种种状态，包括清醒与困惑，进取与内卷，渴望与失落，光明与黑暗，乃至生存与毁灭。它们去芜存菁，去除了年轻时的火气、浮躁和杂质，留下的是宽厚、沉稳和温情。惟其如此，这些诗歌做到了以自持为底色，以沉淀为内核，不刻意外放，不盲目张扬，更不会哗众取宠，显得那么的内敛和矜持。正如诗人在“代序”中所言：“潜隐者，就是这样一群在寂寞中独自写作的人”；“潜隐者，不是文学的隐士或世外高人。他们是一群文学的‘工蚁’，一群不停耕耘和劳作的人。他们并不标榜超脱、淡泊和无为。潜隐，不是故作清高，更不是乘龙术。他们只是主动沉静下来，最大可能地淡化功利之心，从事自己所热爱的写作”；“文学的边缘化，早已是一个不争的事实。他们选择好了自己的位置，在边缘之处张弓搭箭”；“他们渴望更自由的、随心所欲的写作。他们不关注流派或标签”；“文坛过于喧闹。文坛又过于寂寞。这是喧闹者的喧闹，寂寞者的寂寞。这些，与潜隐写作者又有什么关系呢？作为一个潜隐写作者，要耐得住寂寞，追求文学的本质，写出真正好的东西”。是的，英雄主义和宏大叙事与海马无关。海马也不属于先锋派、学院派、生活流中的任何一派。海马，只是一个深夜在他家北书房孤独喝酒的诗人和学者。
四十多年来，我与诗人交往笃深，相知甚多。但我不想在本文中过多引用诗作以外的私人性质的材料。这会消减其他读者和作品的距离感，从而影响到阅读想象力的发挥。尽管作者的经历、境遇，乃至悲喜哀乐会作用于作品，然而，我还是欣赏“诗成之后，就诗论诗”的艺术创造行为。写诗是作者孤独的劳作，也是读者参与其中、融入自我的共情。诗笺可以叠好放在口袋里，诗歌却必须展平了随各自的心灵翱翔。我读海马的诗，难以避免在我的阅读中加入生活中的诗人的信息。这是我的特权，然而也是局限。也许这种先入为主的对作者的了解，已经折断了我对作品想象的翅膀。比如我读《潜隐》第二辑《飞行之箭及其他》之前，会不由自主想到2000年到2009年这10年，诗人刚刚离开庞杂而多事的北京媒体圈，回南京与妻女团聚，转行高校教育，考入南京大学读博。新的生活，新的事业，重返母校，一切都是新的开始，和新世纪一起来到。就像一个人面对刚刚醒过来的清晨，即将拥抱一整个崭新的一天。作为至交挚友，我为他祝福；但是作为诗友，尤其深谙海马这一路诗风的同好之人，我首先在心底里不看好他这一时期的诗作。
事实是我错了。但是，有一点我又是对的。《飞行之箭及其他》只收录了3组20首诗歌，且大多写于2007年以后，这10年的最后3年。如果说在《潜隐》中，诗人有意凸显近10年新作的话，那么我们翻开《朴素与唯美》看看，2000年到2006年确实是海马诗歌创作的小年。之所以说我错了，基于两点，一是2001年的突出表现，使沉寂期并不沉默；二是2007年之后3年的诗作，十分让人亮眼。先说其一，我在2001年的诗作中看到了《情书》。这首仅有16行的小诗，其实是海马写给自己的内心世界的。《情书》里的情话由川端康成发出，像北国的雪片，“大雪在我的眼睛里弥漫”，而我“在大雪里沉默”，内心奔走着，“或者奔走的是树/以及山/以及房子/以及火炉和书架/以及别的一些事物和人物”。诗意的这种表达，恰如禅宗史上那个极具标志性的典故，“不是风动，不是幡动，仁者心动⑫”。但是，面对来自清冷雪国的凄美情书，“而我仅是一个异国的观看者/一个物质化了的/现代人/坐在皮质的转椅上/为那些虚幻的故事/一次次感动/然后羞愧”。诗虽然有些直白，却具有划时代的意义。2001年，终于又闻到了书香，但是，北漂生涯刚刚结束，诗人一时还静不下来。这既是诗人的状态，更是时代的世纪心态。
至于到了2007年，直至2009年，海马的诗歌创作何以形成这10年间的一个小小的井喷，其客观原因我们不得而知。我也没有就此去采访诗人。《潜隐》第二辑从第203页到第236页，占整本诗集312页的约十分之一。而在仅此而已的体量中，创作于最后3年的诗歌14首，占这10年20首诗歌的三分之二。其中，又以2008年尤其突出，达到8首。这些诗歌的质量上乘且整齐，《毒药》《苹果树》《情书》的精彩前文业已提及，而《雪》的视角之独特，《某种漂浮或飞行之物》中飘忽意象的精彩捕捉，《飞行之箭》对某种状态的灵魂拷问，《偶像》所诉说的世事无常……每一首都是好诗。这一阶段的诗歌虽然略显晦涩一些，诗人自己也戏称“迷踪”，然而，当读到会心之处，那种读者和作者发自心底的相视一笑，又是那么的痛快。诗的美妙，莫过于此。
沿着诗集的顺序继续向上追溯，来到第三辑《由东向西，由南向北》，收录诗人作于上世纪九十年代的4组17首诗歌。记得去年收到新书，甫一打开看到这个标题的时候，我特别忍俊不禁。标题写尽了地球上的四大方位，不可谓不气魄宏大。其实知道底细的人明白，“由东到西”是诗人考取研究生从海安来南京读书，“由南到北”指研究生毕业从南京去北京谋生计。但是我细一想，这一东一西和一南一北，其实至关重大，诗人从理论和实践两个维度，全方位完成了他人生的蜕变。正是这个原因，十年间诗人说他没有发表诗歌，他与写诗朋友的交往和诗歌交流活动也几乎处于停滞状态。有评论家认为，这一时期恰逢中国诗歌进入“蛰伏期”和“冬眠期”。似乎有点像。比如我与海马，因为诗歌相识于上世纪八十年代，九十年代我们却很少提及诗歌。然而这一切，都不代表海马停止了写诗。现在我明白了，海马怎么会不写诗呢，他就是因为诗歌而来到这个世界的。所以后来有人评论海马是诗歌的“归来者”的时候，憨厚的海马说他只有默然。其实海马的真实状况是，从未离去，何谈归来。事实上，或许这段时间诗写得少些，但收获却不小。比如《皮手套》，就是他写作于这一时期的具有高峰意义的作品。
发表于2007年并入选《2007年中国诗歌精选》的《皮手套》，实际写作时间是1999年1月9日，诗人北漂生涯的末期。那时写成的诗稿，总被远离诗歌生活的诗人扔进抽屉，久不问津。《皮手套》也是，被雪藏8年，才得见天日。这首诗写得很平静，尤其一开始，平静到寡淡。“我从宁夏买来一双手套/（皮的，羊皮的）”，这就是第一段。第二段，“它是一只羊/还是两只羊/还是若干只羊/制成”，依然寡淡，紧接着在不动声色中有了一点温度，“那些散漫在草原上的羊/会跑动/会叫/还会繁衍”。第三段过渡一下，“就是这些羊/有超出自身的价值/（比如这漂亮的羊皮手套）”。诗眼在最后一段：
这是一个与环保无关的话题
我只是说
在草场、羊与手套之间
在牧羊人、制革工人以及
卖手套的灵武小姐之间
它们如何建立
那些看不见的关系
一直到最后一行，依然平静，但是，却提供了无限的张力。从蓝天白云，一望无际的草原，草原上如白云一样翻卷的羊群，到一双双羊皮手套。同一只羊的皮，套在不同地方、各种职业、形形色色的人手上，做着各种各样的事情。这中间，还经过了牧羊人、制革工人以及售货小姐，想象的空间没有尽头。天地间的何种力量，使这些大概率永无交集的事物，产生了因果联系。这种联系，又不由自主触碰到诸如因果，诸如宿命，诸如轮回等等命题，思考同样膨胀到找不到边界。然而，你回过头再去读诗，诗中除了皮手套，什么都没说。《皮手套》确实是好诗。海马自己也认为，《皮手套》是好诗。他说，“这就是我所追求的“纯净水”风格——是的，像水一样纯净，无色、无味。但如果你喝上一口，你会发现，它是咸的。它是咸的，但却看不见盐。⑬”海马在2011年还说：“我再难‘制造’出类似的诗歌（指《皮手套》）。它即使不是‘妙手偶得’‘神来之笔’，也只能属于偶然。因此，有相当长一段时间，我都在为此而挣扎。或者说，至今仍然如此。我也许走入了一个‘圈套’或者‘绝境’，但我却不肯回头。⑭”但是，我要说的是，《潜隐》中的近作丝毫不逊色于《皮手套》。海马先生，您已经走出“圈套”，脱离“绝境”。您成功挣脱了您的“皮手套”。
溯洄似乎到了源头。海马的诗歌创作，萌芽于1975年，那年他9岁。虽然年代和年龄的因素，“诗”作是现在看来可笑的《毛主席著作是宝中宝》和《大寨红旗迎风扬》，然而生在那时的苏北农村，即使杜甫再世，他能写出《茅屋为秋风所破歌》吗。有趣的是，如今的悲情诗人，少年（少年时他还没有“海马”这个笔名）时写诗，竟然是从唱“颂歌”和“赞歌”这些“主旋律”开始的。儿童时代的诗人是一个写“红诗”的“红色少年”。不过，尽管他诗歌的“开智”如此之早，我认为1982年，才是海马的诗歌元年。因为《潜隐》第四辑的“头条”诗歌《星星》，便写作于1982年。
黎明
我摘了一篮子星星
撒到了河水里
石子般地沉下去
没有溅起一丝绿漪
像黄色、绿色的水果糖
溶了吗
我拨开水找寻
黄昏
她们像快乐的小金鱼
憋不住气儿
悄悄浮出了水面
哦，一河调皮的孩子的眼睛！
我不拿这首诗与当下16岁花季少年的诗歌作比较，因为没有比较就没有伤害；我也不管这首诗存在多少对当时盛行的“朦胧诗”的模仿痕迹。我的看法是，这首诗具有了“自由体”诗歌的自觉。还有一个点尤为可喜，通篇诗歌中，我没有找到“为赋新诗强说愁”的空洞词语，却看见了由意象传达的忧伤。承载着欣喜的一篮子星星，溶进河水里不见了，找寻不到了。这难道不令人悲伤吗。虽然反转出现在黄昏，星星幻化成快乐的小金鱼浮出了水面，这符合一个未涉世事的少年的心智。但是，我们毕竟在处女作里就看到了悲情的影子。海马在16岁，就早早显现出了他抑郁质的气质类型。1982年，一个悲情诗人就此诞生。40多年后，这位优秀的诗人把悲伤作为翅膀插在理智的背上，就此诞生了我们正在细读并论说的《潜隐》。
2026.1.12于盘香沟村
注释：
①（美）约·布罗茨基语，见其著作《悲伤与理智》，刘文飞译，上海译文出版社2015年4月第1版。
② 同上，《悲伤与理智》第286页。
③ 同上。
④ 举例出自《潜隐：海马诗选（1982—2022）》
⑤ 《西西弗神话》（法）阿尔贝·加缪著，沈志明译，上海译文出版社2013年8月第1版。
⑥ 纳兰性德，清初顶尖词人，
⑦ 出自“庄子养生主第三”，见曹础基著《庄子浅注》第43页，中华书局出版，1982年10月第1版。
⑧ 见维特根斯坦《逻辑哲学论》第23页，贺绍甲译本，商务印书馆1996年第1版。
⑨ 见《济慈诗选》第84页，查良铮（穆旦）译，人民文学出版社1958年4月北京第1版。
⑩ 见《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》第207页，（美）简·赫斯菲尔德著，杨东伟译，广西师范大学出版社2022年4月第1版。
⑪ 出自《诗经·秦风·蒹葭》，位于全诗的第二段。
⑫ 出自《六祖坛经·行由品第一》。
⑬ 出自海马文《一个人的“诗歌史”》。见《海马作品集·诗歌卷·朴素与唯美》第376页，天津社会科学院出版社，2012年12月第1版。
⑭ 同上。
