汪政:日常里的光——与冒晓萍写作有关和无关的

(2026-02-06 15:13) 6014058

  我在如皋工作生活了近二十年这个苏北小城给我影响很大,我在这儿生活,工作,也是在这儿真正走上了文学批评之路。如皋的文艺氛围很浓,尤其是喜欢文学阅读与写作的人非常多。时常有人问起我为什么如皋能出那么多作家?我以为这样的氛围很重要。我经常谈到文学人口,谈到一个地方的文学人口与地方文明程度的关系,谈到文学人口如何影响一个地方的文学水平。在我看来,一个地方众多的文学人口就是一个地方的文学大地。没有大地,就没有高原,没有高原,也就不可能产生高峰。

  所以,当如皋的小说家倪苡把冒晓萍女士和她的新作《心里种花》介绍给我,说冒晓萍长期写作时,我一点都不惊讶虽然在此之前,我从没有听说过冒晓萍,但因为这样的故事我遇到太多了。这些年来,时不时地,总会有朋友把如皋的写作者推荐给我,或者,到了如皋,在某个活动、某次聚会上,就会遇到热情的陌生人,和我谈起文学,谈起他的写作,甚至,会当场拿出他的作品。现在就更方便了,他们手机上就有,打开就看得到。就是因为这样的机缘,我认识了许多如皋的作者,也为不少作者写过评论,为他们的作品写过序。在我,这是很愉快的事。因为,对一个从事文学批评和文学组织工作的人来说,没有什么比不断结识新的写作者让我更高兴了。何况,这是在我曾经工作和生活的地方,我视其为一种缘分的继续。

  与冒萍认识后,对她的生活经历稍稍有了一点了解。她有她的事业,这事业与文学并无关系,但她就是喜欢写作,一写就是几十年。一边做着自己的事业,一边写作,这构成了她的生活。我特别欣赏这种生活方式。一个人首先应该生活,说得通俗一点就是把自己的日子好。古人讲,仓廪实而知礼仪,这句话可以说明物质与精神之间关系的许多方面,比如生活与文学。并不是每个人都需要文学,也并不是每个人都要去写作,更不是每个人都要立下投身文学的志向,并且为了这一理想去奋斗。对于大多数人来说,日子过好了,然后去追求一种精神生活,追求审美,给自己的生活打上文学的光亮这是最好的。我现在经常说,我们要与文学友好相处。文学是我们高贵的朋友,是我们可以托付精神的朋友,是我们可以倾心相谈的朋友,它会帮助我们去发现自己的价值,发现生活的意义。不要那么功利去看一切,特别是文学。一旦不想以文学去牟利,去博取功名,文学就会显出它本原的意义。所以,不是在专门的文学家那里,而是在普通人这儿,我们反而会返璞归真,回到文学的初心,认识到文学在我们生活与生命中的价值。

  这不是什么大道理,它就是如冒晓萍这样的写作者与文学的相处方式,它在她的写作内容中完美地呈现了出来。看冒晓萍的文章,是那么的率性而为,她写的是自己的文章。是的,你可以说她的文章似乎与经典不能比肩,也似乎没有文坛那些大家写得好,但那又怎么样?他们再好,是他们的文章,不是冒晓萍的。再好的文章也不能代替冒晓萍,因为冒晓萍写的都是自己的生活,说的是她看到的、听到的故事,进入她文章的是她的亲人和朋友,讲述的故事也大都是自己的,是她朋友圈的。这样的人,这样的事,以及由这些人和事而引发的思考、情不自禁流露出的情感都是真实的,它们都不能脱离冒晓萍的生活,别人又怎么能够说得出来?所以,我对那句“诗与远方”的流行语一直有不同的看法,对昆德拉的“生活在别处”的说法也不尽同意。我以为一个人首先要肯定自己的生活,认同自己的生活,进而热爱和投身自己的生活。我们不应该生活在别处,生活就在此处,诗也不在远方,就在眼前,就在手边,就在当下,就在自己的世界里。一个人老是抱怨自己的生活,老是怨天尤人,那是多么的痛苦。老是羡慕别人的生活,迷恋虚无缥缈的远方,那又是多么的悲伤和无聊。为什么不从自己的生活中去发现美好、温暖和阳光?为什么不通过自己的生活去肯定自己生命的价值?没有人能否定这些,就是我们自己,也没有权利否定自己的生活。那是对生命的不尊重,是对生命尊严的漠视。

  冒晓萍写作的意义就在这儿。她以自己的生活去发现自我,肯定自我,欣赏自我。所以,我们在冒晓萍的作品里看不到多少宏大叙事,也不像我们经常见到的许多地方作者那样,在自己的生活之外到处寻找写作的题材,或者贩卖地方奇闻,或者百度式的搬运书本知识。冒晓萍就写自己的日常。这是一种值得肯定的写作路径、写作方式与写作风格。我们千万不能看不起身边的日常生活。对于绝大部分普通人来说,你的一生都可能是由这些不起眼的、甚至是鸡毛蒜皮的日常生活组成的,看不起它们,否定它们就等于将我们生命归零,这是多么可怕的事情。其实,世界就是由日常生活组成的,也应该由日常生活组成,而且最好都是日常生活。我们看不起日常生活,但能够想象日常生活的中断吗?战争、灾难、疾病等等就是日常生活的中断。不要向往那些成就英雄的大动荡,英雄总是少数。“一将功成万骨枯”,沧海横流固然能令英雄显出本色,却可能使千万人的日常生活戛然终止,生命归于尘土。所以,我们要热爱并享受当下的日子,眼前的时光,过好平凡的每一天。其实,我们的每一天都不平凡,都是奇迹。之所以不觉得,是因为我们看不起它,更没有去认真打量它,从看似平凡中去发现不平凡。这与文学是一样的,黄钟大吕式的英雄史诗不好写,但日常生活的流水更难写。因为英雄史诗、宏大叙事的书写对象是自带光环的,而日常生活就如同白开水一样,你要从这白水中发现光彩,品出滋味,那是多么的不容易。但冒晓萍做到了,因为她爱她的生活,因为这爱,她发现了日常生活的秘密,它的意义和趣味,她的作品告诉我们,日常生活有光。所以我们看冒晓萍的文章,不仅看到了她的日子,更受到她的感染,觉得生活也变得明亮起来,心胸也随之开阔了。

  冒晓萍写得真是多啊,她是不愁没东西写的,因为日子一直在继续。看上去并无多少大变化,似乎日复一日,但在冒晓萍那里,每天都是新的。所谓日月常存而光景常新,所谓“苟日新,日日新,又日新”,都可以用来说明冒晓萍的生活和她的写作。一个普通的人,用自己的笔写自己的生活,她的作品就是她生命的证据,是她生活的写照其实,完全可以说,是她一个人的史诗。

  这样的人是幸福的。