
由著名作家、鲁迅文学奖获得者庞余亮作序的《月亮门》,是一部意涵非凡的散文集,内有“杏坛春秋”,“且行且吟”“至爱亲情”,“人间烟火”,“文史寄缘”,“灯下漫笔”六辑,一共收集了61篇散文。书中内容包括作者陆江华对自己教师职业的热爱和反思,对家乡风土人情的展示,对至爱亲情的回忆,还有自己吹过的风、看过的月的体会;是对人生体验的一种呈现,一种赞颂,一种思考。也许作者是想通过这本书来歌颂美,创造美,进而提升美,给正在行路的人一把椅子,一束光亮,一碗心灵鸡汤,给喜欢文学的自我一个提升空间。
在中国古典意象谱系中,“月亮门”从来不是单纯的建筑构件,它像是框定风景的画框,又像是勾连时空的通道。陆江华在同名散文集《月亮门》中,巧妙借用这一意象的隐喻力量,将六辑文字化作穿过“月亮门”的不同景致,从校园讲台的晨光到故乡庭院的炊烟,从亲情的温润到文史的余韵,在诚实而妥帖的书写中,构建起一部关于生命体验的多重备忘录。
这部散文集的魅力,亦在于作者以小见大的叙事智慧,恰如月亮门以圆形框景,将宏大的人生命题收束于具体可感的细节之中。比如在“至爱亲情”辑中,作者写父亲对《论语》的痴迷、母亲的养蚕时光、上海姑妈家“永远的572弄4号”等,没有刻意煽情的铺陈,只以精准的细节勾勒出画面情景,或者是父亲读经时的注释笔记,或者是蚕吃桑叶的沙沙声,又或者是老弄堂里的市井气息,这些带着温度的碎片如同月光穿透门洞,一一呈现给读者,让亲情的轮廓愈发清晰。而“杏坛春秋”辑中的校园叙事更见功力,写小威同学的冷峻眼神、邦成老师的诗意课堂、想做伟人的孩子的执拗,作者以“耐烦”的笔触挖掘孩子们成长的刻度,将教育者的反思藏在日常片段里,让职业的重量在细节中自然显现。这种书写摒弃了空泛的议论,让每一个平凡的瞬间,都成为照见人生的镜子。
《月亮门》的“框景”功能,在文中更是转化为作品“时空连接”的精神纽带。散文集虽分为六个主题迥异的辑录,却在“记忆与在场”的维度上形成有机整体,恰似月亮门连接庭院内外,让过去与现在于文字中相遇。“且行且吟”中旅途的所见所感,总能勾起杏坛春秋里校园生活的回忆;“灯下漫笔”中对书籍的品读感悟,又与“文史寄缘”里的文化思索遥相呼应。作者笔下的“月亮门”,既是物理空间的分界——分隔了故乡与远方、校园与社会,更是心理层面的通道;当她在异乡望见圆月,记忆便会穿过这道“门”,回到外婆的庭院;当她在案头翻书,思绪又会通过这道“门”,与古今文人对话。这种时空的交织,让散文集突破了线性叙事的局限,呈现出景中有景的丰富层次。
最动人的是作者陆江华诚实妥帖的书写姿态,这构成了整部散文集的精神底色。正如序中庞余亮指出的:“陆江华是个诚实的写作者。诚实,在这个年头,已经非常稀少了。为什么稀少了?诚实需要汗水,需要固守一块地,需要耐心等候春华秋实。很多人做不到。”她写学生的成长不回避困惑,写亲情不掩饰遗憾,写自我不故作高深。在记录校园生活时,她如实呈现班级管理的难题与教育的无奈;在追忆亲人时,她坦然书写思念的绵长与别离的怅惘。这种不加修饰的真诚,让文字拥有了直抵人心的力量。就像月亮门的露而不尽,作者的书写从不追求完整的铺陈,却在留白中给读者留下共鸣的空间;那些关于亲情、职业、故乡的感悟,早已超越个体经验,成为每个行路者都能共情的心灵回响。
譬如第215页《帮助,比批评更有效》这篇文章,对于正处在成长关键期的学生而言,犯错本是成长的常态。如何对待学生的错误,考验着教育者的智慧与胸怀。批评或许能换来暂时的顺从,但真正能触及心灵、助力孩子成长的,是那份藏在规则背后的理解与切实的扶持。文中英语老师的处理堪称教育的典范,面对学生上课摆弄笔的走神行为,他没有当众批评让学生难堪,而是用无声的动作给予提醒,既维护了学生的自尊心,又巧妙引导其回归课堂。这种润物细无声的教育方式,让学生在感激中主动改正错误,远比严厉斥责更具穿透力。
朱小丫的案例更让人看到教育温暖的力量。当迟到问题反复出现,老师没有陷入“批评—保证—再犯错”的循环,而是通过与家长沟通,深挖背后的隐情:并非故意拖延,而是晨起进食的不适与家庭环境的无奈。一句“把早饭带到学校来吃”的灵活解决方案,既破解了迟到难题,更让学生感受到被尊重与关怀。反观家长“动不动就打”的粗暴教育,未必能解决问题,反而可能加剧了孩子的抵触情绪,不利于心理建设。
教育的本质是心灵的唤醒与成长的陪伴。学生的每一个错误背后,都可能藏着未被察觉的困境或需求。作为教育工作者,若能放下批评和责怪,多一分耐心倾听,多一些换位思考,用理解拆解问题,用行动提供帮助,才能真正走进学生内心,引导他们在修正中成长。这种充满温情的教育,远比冰冷的批评和冷眼更有力量,也更能滋养出健康、自信的心灵。
言归正传,从古典园林的建筑意象,到散文集的精神内核,陆江华让“月亮门”完成了一次审美转化,它不再只是象征风景的事物,更成为收纳生命体验的容器。当读者穿行于这些文字构建的“月亮门”之间,看见的不仅是作者的人生轨迹,更是每个普通人心中共有的情感图景,包括亲情的温暖,职业的坚守,对美好的向往。这种将个人体验升华为普遍共鸣的书写,让《月亮门》真正成为“给正在行路的人一束光亮”的好作品,相信在岁月的流转中,始终能保持着温润而感人的力量。
(作者简介:周新,中国作家协会会员,泰州医药高新区(高港区)作家协会副主席。在报刊杂志发表《孙老板的遗憾》《回家》《母校孙城寺》《双桥与集市》《第二张身份证》《追忆三十铺》等作品;出版《爱莲诗集》、小说集《岁月三重奏》、长篇小说《筑梦记》《返归》《招投标》等。)