中篇小说《变形笔》展示了一幅典型的市侩图,描写了看似荒诞离奇表象下的社会真实,是作者对世俗官场的独特表现。小说中的K,有一支神奇的笔,他可以用那支变形笔把自己不喜欢的人画成畜生,并且让那人变成畜生后消失。
且听那支可以杀人的神奇的笔的自述:“我是笔的精魂,我可以把人变成猪、变成狗、变成牛,变成一切可以画在纸上的东西!谁做了我的主人,就能够随心所欲地消灭敌人。”
作者选择的视角有其良苦之心,我——小说第一人称叙述者,原是一位八零后,经历过充满了惊涛骇浪的北漂生活,一事无成回到老家,通过强悍的母亲的特殊公关手段找到了政府部门的工作。小说通过这位八零后年轻政府雇员的角度看K的行径,还通过他和小吴,一个官二代丑女的交往过程加以展现,提供了一种平民视角,却也可一窥官场的一些边角料。
小说中的我说:“在一般人看来,世界上的许多事情,真与假不能并存,幻与实也是泾渭分明的。但是,从探求世界本质的眼光来看,从人的潜意识来看,很多时候,虚幻就是真实,荒诞就是理性,两者之间没有分明的界线。”这也许正是作者对于这个世界的深悟,已达古稀之年,以他对现实世界火热的关注和批评之心,行文字五十年,他把自己对世界的看法浓缩了,以寓言故事的版本讲给读者们听。看似超现实,看似荒诞,而荒诞之后却是真实。
小说的作者在小说中所描绘的往往不仅仅是他所经历的真实生活,而应该是作者想象中的,经过他创造的独特世界,这个独特的世界是与众不同的,这才是真正属于作家的文学世界。而小说家最具价值的功能,就是为读者构筑和创造一个属于他自己的文学世界。这才应该是作者的真实经历和文学想象,真实和虚构的关系,作家如何从自己的经历的束缚中挣脱出来,进入更高层次的文学创作的空间是作品生命品质的重要保证。而从沈乔生的《变形笔》中我看见了他为我们构筑的这个独特的世界,这样的世界我们似曾相识,却又似真似幻,真实存在的是故事的本质所揭示的那种人际关系。
沈乔生的小说《宫商角徴羽》与《变形笔》风格完全不同。一代帝王践风,听到一曲极佳的音乐,一定要寻找到音乐的来源,原以为他是寻找知音,却不然。他是要取而代之,起了杀机,要取抚琴者的性命。践风派手下强虏去杀逸民,强虏被妻子灌醉。原来强虏之妻子是逸民的发小,因此救了逸民。践风派最宠爱的夏妃去毒死逸民,夏妃随逸民之乐起舞,摔破酒坛,自己喝毒酒。音乐不可灭,余音绕梁。
朕喜欢的,必须占为己有,不论是美女还是音乐,还是天下。可是美女可以,天下,以苍生之命去征战,而音乐却不可得。哈哈,天下帝王还有不可得的东西,多么稀罕! 乔生的小说就是写出了这种不可得,并且写得淋漓尽致,潇洒倜傥。践风要杀逸民,却遇到重重阻隔而不可得,不论是护卫,还是美女,都实现不了践风的杀人愿望,他只能自己出马,他扼杀得了逸民,也扼杀不了音乐,最后在狂风暴雨中落得颅骨碎裂。
乔生构筑的故事是奇绝的,文字华美,情节峰回路转,环环紧扣,人物的性格形成鲜明对照。在读这两篇小说时,我感受到了读小说的乐趣,那个世界不仅是我不熟悉的,却各有各的悠远意境。
小说中有一些名场面,特别是两人以琴相会的场景,践风令人在狼山之巅新筑一楼台,巍峨耸立,流光溢彩。台中摆下两琴,相向而对。践风坐“清绝”之前,令武士扶逸民坐于“洗凡”前。作者将音乐以文字形象表现,却让我在阅读时仿如听见了音乐,作者搭建了音乐与文字的桥梁,极为精彩。
“向远处眺望,隐约可见浩渺大海。践风净手焚香,神色凝重,复又坦然,他猛一拨弦,琴声骤然而起,逸民垂落的眼皮抖动起来;琴声在台内回荡,反复击墙,继而冲出门窗,奔突于山麓之上,琴声越发激越,整座狼山都被覆盖。满山的武士闻之无不动容,有的低低饮泣,‘英雄啊,我的兄弟就是这样战死的……’有的跪倒在地,厉声呼喊,‘大王的功业如昭昭日月!’践风竟也潸然泪下,他十指急速拨动,密不透风,一时狂风大作,将士死战,杀声惊天动地,楼外风和日丽,犹觉阴风惨惨,狮吼虎啸;逸民脸上没有表情,眼皮却不时抽动。一时,班师回朝,鼓乐齐鸣,霁月光风,不萦于怀。待他弹毕,脸上现出凛然的神气,仿佛匕首的一道寒光。
逸民从衣袖中伸出双手,抖抖的,摸上‘洗凡’,略一沉思,拨动七弦,乐起,飘出楼台,荡漾于草木之间,逶迤于山麓之上。武士们听见了,纷纷说,‘这是谁弹的,肯定不是大王弹的。’‘听说是那个瞎子弹的。’另一个愤愤地叫道:‘这是什么东西,竟敢在大王面前逞能?’这时,乐声突然跃起,穿破云雾,来到湛蓝的高天,如同一个精魂游于太空,孤零零,赤裸裸,不带一丝牵挂,暢开胸怀于天地之间。
小说中的语言体现了丰富的视觉化特色,读之如身临其境。“琴声在台内回荡,反复击墙,继而冲出门窗,奔突于山麓之上,琴声越发激越,整座狼山都被覆盖。
“乐起,飘出楼台,荡漾于草木之间,逶迤于山麓之上。
乐声突然跃起,穿破云雾,来到湛蓝的高天,如同一个精魂游于太空,孤零零,赤裸裸,不带一丝牵挂,暢开胸怀于天地之间。”
我记得某家著名的文学刊物有一个栏目叫做“好看小说”,我很荣幸在那里发表过中篇小说。确实小说是要好看的,尤其是在读者被碎片化阅读搞坏了胃口的今天,读者更需要好看小说的引导。乔生的新作就属于“好看小说”,我向大家推荐。
(注:《宫商角徵羽》(短篇小说) 发在《山花》2023年第二期;《变形笔》(中篇小说) 发在《中国作家》2024年第二期。 )
作者简介:叶周,资深电视制作人、美国洛杉矶华文作家协会荣誉会长。曾出版长篇小说《美国爱情》《丁香公寓》;长篇非虚构《世纪波澜中的文化记忆》:散文集《地老天荒》《巴黎盛宴》《文脉传承的践行者》《伸展的文学地图》等。曾在《花城》《收获》《美文》《散文海外版》《明报月刊》等刊物发表散文作品。在《北京文学》《中国作家》《小说月报》《上海文学》《芙蓉》等刊物发表中篇小说。