余慧:意难平——读倪苡小说《早上好,宝贝》

(2022-10-31 14:26) 5976637

  读倪苡新发表在《钟山》杂志的小说《早上好,宝贝》。被男主捧在手心含在嘴里的“宝贝”到最后发现“他两只手里都是空的”。作者是要告诉我们,爱情婚姻一场,到最后都是空的?

  女主喊男主李宇彬“爸爸”,男主喊女主“宝贝”。这是一种宠溺的爱,她恨不得昭告天下,他是世界上最好的男人。但这个最好的男人,生命中还有个他与前妻生的儿子。前妻以及他和前妻的儿子,在他们的生活中将是永远的存在,这让女主有些微的说不清的刺刺拉拉的不舒服。从道理上,她应理解包容他,但从情感上,她希望拥有他全部的爱。这是她的意难平。但她没有说。作者也没有说。

  男主与前妻的儿子叫“逗号”。这是个巧妙的隐喻。儿子的存在就像个“逗号”一样横亘在男主和女主之间。但作者真正的高明之处还在后面

  男主在去外地支教的日子里,死于心脏病,男主死后给女主留下一只鹦鹉。但这不是一只普通的鹦鹉,这是一只蓝帽亚马逊鹦鹉,它寿命是四十年,而她的余生大约就四十年左右。李宇彬给她算得好好的,留下这只鹦鹉陪着她,代替他每天和她说“早上好,宝贝”。 可见李宇彬的用心,也是作者的用心。

  在这之前小说中并没有提到男主的心脏病史。是作者的疏忽吗?还是有意为之?这似乎都不重要。

  从作者刻画出的女主的性格特点来看,即便她从一开始就知道他的病情也会义无反顾地与他在一起。再来看李宇彬,显然从头到尾他都是这场感情里掌握主动权的那一个。感情的线在他的手里,他只要牵一下,她就会心动或心乱。从他叫鹦鹉说的话就知道,他是有“预谋”的,所谓后四十年的陪伴也是他的一厢情愿。

  李宇彬有多爱她?明知自己陪她在这世上不会太久也要俘获她的心,算不算自私?在她、自己、儿子之间他更爱谁?只能说,他爱她是真的,但有时他更爱自己,有时更爱儿子。这些都是女主的意难平。

  如果女主一开始就考虑到儿子“逗号”的存在以及未来可能产生的一些牵扯不断的丝丝缕缕,她还会义无反顾地去投入这场爱情与婚姻吗?或许当初陷入狂热爱恋中的她根本来不及去想。又或许,如果一开始就计算了又计算,那就不是爱情了。所以在女主这里,爱就爱了,伤了就伤了吧。毕竟爱过一场。得与失,又如何计算得清呢?

  现实中,生活的真实与苟且让很多人在婚姻面前却步。是不够爱?还是爱自己更多一些?但在小说中,女主不管不顾地投入了一场爱情与婚姻,某种意义上她是勇敢的。但她的勇敢在某一个早上被击溃了。替代李宇彬每天说“早上好,宝贝”的那只鹦鹉,出其不意喊出了“逗号,逗号,逗号”。“宝贝”,“逗号”,究竟谁才是他的宝?事已至此,追问显得毫无意义,甚至有点自取其辱了。这是多么讽刺和黑色幽默!这是作者的高明之处。

  相爱一场,她似乎得到了什么,又似乎什么也没有得到,不,得到了痛苦和伤害? 爱到最后,无非是要一个结果。但有时往往没有结果。所谓意难平,无非是爱而不得,放不下,难释怀。像一根刺一样扎在心里。不拔它永远在那里,拔出来免不了鲜血淋漓。

  小说最后的结尾:“她突然想起了他们曾做过的游戏,李宇彬在她生日那天,握紧两只拳头,让她猜,礼物在哪只手里,结果她输了,因为他两只手里都是空的。”都是空的,白茫茫大地真干净,这像个寓言。

  作者的笔像一把无形的手术刀,不露声色地挖出了那些黑暗中不易察觉的幽微的人性。人性经不起考验,经不起追问。如果真要追问,不但未必有一个完美的答案,还有可能大家都尴尬与难堪。哪怕是相爱的人,能有60%以上的真情,就该满足了。所以,还是难得糊涂吧。我们做不了真的猛士。

  小说构思是用了一番心思的。其中的“扣儿”埋得很好,看到最后才发现,其实是早就埋下的。“早上好,宝贝”这句话第一次出现在他们结婚第二天早上。在这之后的每一天,她都会收到这句甜蜜的问候。但在“早上好”与“宝贝”之间,还有一个“逗号”。“逗号”一直存在男主心中。为什么不是宝贝早上好”呢?“宝贝”和“逗号”, 哪一个更重要?哪一个排在前?揣摩这语意和句式上的细微之处,是不是也有着作者的意难平呢?

  个人简介:余慧,江苏省作家协会会员,从事媒体工作。