王欣美:胡继风儿童小说的现实主义书写

(2022-10-19 09:27) 5976340

  【摘要】胡继风儿童小说或从生活中精选素材,或选从现实中选取创作原型,或采用童年回忆式的自传体写作,塑造了一批真实可感的儿童形象,包括留守儿童形象,流动儿童形象,困境儿童形象,苏北水乡少年形象,还有烽火年代的红色少年形象。小说中特定地名——小胡庄是苏北农村的一个缩影,其中大量使用具有地域特征的方言词汇,运用朴实而富有童趣的语言,以写实的风格描绘了一幅幅苏北水乡画卷。胡继风高举现实主义旗帜,以高度的社会责任感投入到儿童文学创作之中,把作品纳入整个时代和社会文学的大局之中,书写真实而深刻的童年生活,可以说与五四时期作家们为社会人生的创作理念是一脉相承的。

  关键词】胡继风  儿童小说  现实主义书写

  艺术的生命是真实,这种真实是以生活真实为基础的一种带有个人体验特点的艺术假定,它要求作家在其作品中反映生活的本质,有机渗透自己对生活真诚健康的感受和认识。在新时期儿童小说创作中,农村乡土题材的儿童小说切近现实生活,把握社会发展的脉搏,涌现出一大批的优秀作家和作品。蒋风《中国儿童文学发展史》把农村乡土题材小说分为回忆性和写实性两类,其中写实性的儿童乡土题材小说,“将较深广的当前现实生活内容与风俗人情相融合,努力把握农村发展新形势下少年儿童的新思想、新风貌,从人物身上体现农村生活的历史变迁。”胡继风儿童小说取材于所熟悉的农村生活,创作了大量以当代儿童为主人公的小说,为新世纪乡土题材的儿童小说贡献了大量优秀的作品。

  一、从现实生活中精选素材

  艺术来源于生活,生活真实为艺术真实提供了原创的题材、人物、情节、结构和启示,为艺术真实提供了原初的真实感觉经验和背景,构成了判断艺术真实的一种基本尺度。胡继风儿童小说秉承现实主义创作传统,关注农村留守儿童的精神生活,关注困境儿童的倔强成长,塑造了一个个真实可感的儿童形象,也描绘了一幅幅具有写实风格的苏北水乡画卷。

  1.自传体写作来自真实人生体验

  现实生活是文学创作的源泉,生活积累和体验是儿童文学作家创作的首要来源。“胡大毛上学记”四部曲是四部自传体儿童小说,具体来说,《哪天才能长大呦》讲述胡大毛学前阶段的成长故事,《长着长着就长大啦》讲述胡大毛小学阶段的成长生活,《就像一株野蔷薇》讲述胡大毛进入狼山教学点的初中生活,成为“光头中学”第一个考上高中的孩子,《跑呀跑呀跑呀跑》小说胡大毛踩着分数线进入高中,在凤巢中学度过的三年学习生活。四部小说都以胡大毛为主要视角,这一人物身上渗透着作家的真实经历和记忆,以《就像一株野蔷薇》为例,狼山教学点的原型是作家初中就读的虎山教学点,班级以桌凳高矮排座位,学生跟着张老师一起哭,去县城领奖第一次吃阳春面,这些都是真实的经历。在那些艰难的求学岁月里,一次次来自老师的温暖与感动,一次次作文获奖或者发表的经历,一次次妈妈的安慰,都鼓舞着“胡大毛”不断长大,最终把教师做为第一职业选择。正是作家不断从记忆深处唤醒童年的生活体验,那些藏在心中的童年时光和珍贵情感就成为创作的原动力。

  2.创作原型来源于现实生活

  丰富多彩的社会生活为文学创作提供了源源不断的创作素材,作家以一双善于观察的眼睛,一颗更为敏感的心灵,体验生活,思考生活,表现生活。胡继风在从事儿童文学创作的同时,也是一位教师,一位阅读推广人,一位资深报社编辑。长期与儿童近距离接触,以及对社会新闻中困难儿童的关注,让他更多地把目光投向那些留守家中缺少父母陪伴的孩子们,过早承受生活艰辛又倔强成长的孩子们。在短篇小说集《鸟背上的故乡》中,那些跟随在外务工父母四处漂泊的流动儿童,操着来自五湖四海的方言就读与“农民工子弟学校”,因为没有城市户口,最终要回到农村去升学。《天河》的主人公早早则是留守儿童的典型代表,父母不辞而别外出务工,让她过早承受生活的艰辛,传说中那道阻隔牛郎织女相会的天河,在新的背景下变成阻隔她和父母相伴的一道屏障。不管是跟随父母暂住城市的孩子,还是跟随老人留守在农村孩子,在现实生活中都有很多,作家深入他们的生活和内心世界,为他们发声。

  《长命锁》和《太爷爷的心愿》这两部儿童小说都有现实生活的原型,作家谈到《长命锁》创作缘起的时候讲道,他去一所小学讲课的时候,一位非常渴望母爱的小女孩引起了他的注意。通过班主任他了解到女孩孤苦的身世,因此联想到那些由于大人原因而身处孤单和不幸的孩子们希望大人不要离开自己的孩子,也希望这些孩子们在成长的路上逐渐懂得生活和命运,学会原谅和宽恕,因此创作了这篇饱含爱与谅解的小说。儿童小说《太爷爷的心愿》记《一枚小小的“纽扣”》,到太爷爷的原型是一位真实的老人——张道干。在宿迁日报社对张道干老人找党的故事长达三年的跟踪报道中,作家整理老人的口述实录并不断追问和思索,是什么让一位九十岁的老人“承载起70年漫长的追寻和坚守”,答案就是“对党无限深沉的爱”,所以“他找寻党组织就像是一个孩子找妈妈,再苦再累都无怨无悔。”胡继风以“自觉”的儿童文学作家的姿态投入到儿童文学创作中,关注现实生活和时代热点,从生活中选取创作原型,是名副其实的社会使命型儿童文学作家

  二、塑造真实可感的儿童形象

  儿童的成长需要全社会的关注,热爱儿童、呵护儿童更是儿童文学作家的基本品格。著名作家庞余亮评价胡继风的作品的时候说,“从《鸟背上的故乡》开始,到《就像一株野蔷薇》,再到《天河》《长命锁》,他一直在书写一个真实的当下中国,塑造了一群属于‘胡继风式’疼痛的、卑微的、小草一般顽强的孩子。”胡继风就是这样一位有爱心和责任感作家,通过一个个真实而又鲜活的儿童形象,用自己的笔墨为他们代言。

  1.当代留守儿童的典型形象

  胡继风创作儿童小说之初,选择把目光投入到现实世界,以农村儿童、留守儿童、流动儿童做为重点关注的对象,其代表作《鸟背上的故乡》以评委会以最高票数获得第九届全国儿童文学奖,评委们给出了这样的评语:“这部短篇集,写出了发自农民工孩子内心的真实呼喊,从而真切地反映了农民工孩子的精神世界和生存状态。具有浓郁的现实感和生活气息,能将小读者卷入生活深处,引起深长思索。”

  在《天河》的封面上有这样一段话,“小胡庄绝大多数人家都有一条河……一条天河,我在河的这一头,爸爸和妈妈在河的那一头。”年后的一天清晨,小主人公早早的爸爸又一次不辞而别,还“拐”走了她的妈妈,家里只剩下五岁的弟弟晚晚和上了年纪的奶奶。早早不仅带着弟弟,还要放家里的三只羊,和奶奶一起夜晚守着水抗旱,一起在秋天收割庄稼。这些本不属于一个十二岁孩子承担的一切,早早都坚强的承担了。虽然她咬紧牙关扛下了生活的艰辛,但作为一个孩子内心对爸妈的思念却与日俱增,梦想着有一天能够把阻隔他们的天河填平。作家在《天河》后记中动情地写道,农民工“在制造产品、创造财富的同时,也制造了几个时代特色鲜明的词:留守妇女、留守老人、留守儿童……所有这些妇女、老人、孩子的留守为中国制造做出了不可忽视的牺牲与贡献。”《想去天堂的孩子》写一个名叫壮壮的男孩,获得去“天堂”苏州看望爸爸的机会,却因为没有爸爸的联系方式,眼看就要丧失来之不易的机会。他在来到在商店门口公用电话旁边,担心错过爸爸的电话等了一夜,他怕自己睡着听不到电话铃声,就脱掉衣服喂蚊子用疼痛来保持清醒。壮壮一边拍蚊子一边背唐诗最后还是睡着了,睡梦中他终于见到了爸爸,这一幕让人联想到安徒生笔下的《卖火柴的小女孩》。正如刘绪源所说,“对农民工孩子的了解是胡继风最大的财富,对生活真诚而真实的表达则是他作品成功的奥秘。”

  2.流动儿童的典型形象

  儿童文学作家所具备首要条件是对儿童的爱与责任,胡继风关注当代农村儿童的精神生活,他笔下的儿童除了家庭经济方面的贫困,更多的是缺少来自父母的爱与陪伴,缺少作为一个孩子的基本精神诉求。《鸟背上的故乡》主人公胡四海就是一个流动儿童的典型代表,这类儿童跟随父母离开了农村,在一处工地或者出租房落脚,跟随父母工作的变动不断在城乡之间迁徙,在城市之间流动。他们虽然身处城市却没有城市孩子的待遇,是老师口中暂时在城市借读的乡下孩子,将来还要回到农村升学。当胡四海跟随父母千里迢迢回到老家过年,却因为不会说方言,变成农村小伙伴眼中“来自城市的客人”,在自己的户口所在地却找不到心灵意义上的故乡。这部作品写出了属于流动儿童真实的心声,他们的故乡“在不断迁徙的路上”,“就在鸟一样四处寻食的大人的背上”。

  3.困境儿童的典型形象

  我们在生活中或者报纸上常常会看到一类因为家庭原因,生活处于困境的儿童身影,这或许是个例,或者是极少数,但是对这类儿童的关注,正是全社会的责任所在。《长命锁》的主人公甜甜内心敏感而脆弱,自从发现妈妈没死后,就把情感寄托在被妈妈带走的长命锁上,因为她常常去看其他孩子长命锁,甚至被村民冤枉是偷窃。在甜甜的内心深处,当那把最最相像长命锁不见了,“感觉就好像自己的妈妈也不见了一样”,虽然“心里开始有一些恨,但是甜甜不可能不去想妈妈”。一个失去了爸爸,又找不到妈妈的孩子,品尝了她不应该品尝的酸甜苦辣,也品尝了命运的悲欢离合。作者在题记中深情地写道,“我还想告诉天下所有的爸爸妈妈:爸爸妈妈有多爱孩子,孩子就有多爱爸爸妈妈。我也想告诉天下所有的孩子:孩子有多爱爸爸妈妈,爸爸妈妈就有多爱孩子。”作者希望那些处于困境中的儿童能够引起社会的关注,也希望这些儿童在心理上与爸爸妈妈和解,获得真正属于自己的幸福。

  4.苏北水乡少年的典型形象

  “胡大毛上学记”四部曲属于作家“童年回忆”型作品,正是因为童年的经历刻骨铭心,对童年时期所遇见的人物念念不忘,才塑造了鲜活的苏北水乡少年的形象。胡大毛是上世纪七十年代一位普通的农村男孩,在那个物质极其贫乏的年代,他夜晚带着小马灯和稻草绳“请螃蟹”;下晚自习经过坟地看见“一颗贼星贴着地面奔跑”;大姐把省下粮食带回家,让弟弟妹妹“半夜起来吃米饭”;朱老师把阳春面都挑到了胡大毛碗里,自己喝汤吃煎饼。这些普普通通的人和事,这些平凡生活中一点一滴的感动,温暖着这个小小少年,激励着他改写了“光头中学”历史,哪怕踩着分数线进入高中,也能一路向着梦想奔跑。胡大毛和他的同学们——那群同样可爱的苏北水乡少年,就像一株株自然生长的野蔷薇,在没人欣赏的寂寞的河岸上,开出芬芳的花朵。

  5.烽火年代红色少年的典型形象

  如果说胡大毛是作家对自己成长历程的回顾和审视,“太爷爷”则是革命年代成长起来的典型红色少年代表。《太爷爷的心愿》以太爷爷给重孙讲故事的方式,讲述亲眼看见日本鬼子对百姓的屠杀,然后在牛振山的引领下成为一名真正的党员,后来参加解放战争、抗美援朝以及社会主义建设,用七十年的光阴保存着党留下的银元,直到九十多岁的时候终于交还到组织的手中。太爷爷用口述历史的方式,回忆了少年时代所经历的烽火岁月,如何骗取两名鬼子兵的信任,混进鬼子在三岔口设置的据点,帮助武工队炸掉东洋桥,巧妙地运用臭狗阵、辣椒阵消灭敌人,从一位身负血海深仇的贫苦少年,历经血与火的战争洗礼成长为一名坚定地共产党员,用实际行动践行着对党的庄严承诺。这种亲历形式的讲述,再加上人物的原型来自现实,更增加了作品的真实性。那个机智勇敢的少年,是烽火年代成长起来的红色少年典型,也是平凡而伟大的老一辈革命者的代表,他用实际行动教育了自己重孙——胡运宝,同时也教育了千千万万当代少年读者。

  三、写实风格的苏北水乡画卷

  1.苏北乡村的缩影——小胡庄

  胡继风大部分儿童小说都写到一个共同的地名——小胡庄,小胡庄也就成了作家笔下主人公们共同生活的村庄。《鸟背上的故乡》胡四海过年的时候跟随爸妈回到小胡庄,却对故乡产生了一种熟悉又陌生的感觉。《天河》中的六岁的早早大年初六一觉醒来,爸爸妈妈不辞而别到大城市里挣钱去了,那时候“小胡庄上的雪还在”。《长命锁》中七岁的甜甜清明节这天,在小胡庄的墓园里发现了一个惊人的事实:自己的妈妈并没有死。“胡大毛上学记”四部曲小胡庄贯穿始终,只是时间拉回到上世纪七十年代。其中第一部《哪天才能长大呦》讲述了胡大毛家从大胡庄到小胡庄的迁移,小胡庄的地名也贯穿其他三部的始终。《太爷爷的心愿》更是写了小胡庄近一个世纪的历史变迁,从日本鬼子进入小胡庄,还乡团占领小胡庄,到太爷爷在小胡庄秘密加入共产党,离开小胡庄参加抗日战争、解放战争、抗美援朝,再次回到小胡庄参加社会主义建设。

  胡继风笔下的小胡庄以及周围的小胡汪、利民河、骆马湖、红集乡、嶂山县、桃园学校,都是在苏北大地上真实存在的地方,或者稍作改动的地名。作品中经常提到的煎饼、馒头、饼子、大米干饭等吃食,山芋、玉米、黄豆、水稻等农作物,都是苏北农村日常所见的事物。至于河里的鲫鱼、鳝鱼、趴地虎,水边生活的秧鸡、苇莺,则具有苏北水乡的特征。正是那些坚硬的沙疆,那些水草丰茂的河岸,那些像泥土一样坚实的农民,像候鸟一样迁徙的民工,像小草一样坚强成长的孩子们,共同构成一幅苏北水乡风情画卷,因此小胡庄就成为苏北乡村的一个缩影,成为作家永恒的精神原乡和不竭的创作源泉。

  2.极具地域色彩的口语表达

  胡继风儿童小说地域的特征不仅体现在地名的使用上,更体现在语言表达的方方面面。比如胡大毛这个名字,“大毛”是宿迁地区对孩子特有的称呼,读起来非常亲切。小胡汪的叫法也很有特点,“汪”是苏北农村对比河阔比湖小的水坑的习惯性称呼,关于汪的说法在书中随处可见,《哪天才能长大呦》中有这样一段文字,“那天的汪跟平时的汪不一样……汪里的水比平时高……所以他越扑腾越往汪中间去……好像他是一根小铁钉,而汪中间和水底下有一块巨大的吸铁石”。很多地域特征的方言词汇穿插在书中,随时给人一种亲切之感,《就像一株野蔷薇》中“我用土坷垃掷,想把它掷下来”,方言“土坷垃”是土块的意思;“大概相当于人的胳肢窝那儿吧,受伤了”,方言“胳肢窝”指的是腋窝;“三槐妈妈没搭腔”,方言“搭腔”意思是回答,“我们的晌饭,吃了整整一年的干粮”,方言“晌饭”是午饭。这些方言词汇极具口语化和地域色彩,原汁原味的反映苏北农村生活,读来有一种浓郁的乡土生活气息。

  除此之外,胡继风的儿童小说大量使用富有童趣的口语化表达,行文质朴自然,读来趣味盎然。《天河》关于天旱缺水情况这样描述,“今年春天缺水,野草和野菜比往年瘦。牛羊也顺理成章地比往年瘦,就像一群缺课的小学生。”“平时用不上的水就像平时用不上的零花钱一样,关键时刻是非常非常宝贵的,甚至可以救命……”这些描述平白如话,所运用的比喻如拉家常一样自然恰切。《长命锁》描述甜甜对妈妈的盼望,“时间就像一个喜欢恶作剧的小孩,常常会在人们盼望它走快一点的时候慢下来。这不,甜甜的时间就慢下来了。真是度日如年啊。”这段话用平实的语言和不动声色的抒情,把孩子对母爱的渴望写得淋漓尽致。质朴是儿童文学所特有美学特质,质朴美就是自然淳朴之美,胡继风儿童小说的语言如同泥土一样质朴无华,又如河边苇草的一样清新自然,与与苏北水乡的地域特征完全契合。

  综上所述,胡继风立足当代生活实际进行创作,选择那些尚未得到充分关注,却代表了很大一部分当代儿童生活状况和精神世界的孩子去书写,这种写作态度与情怀非常值得我们尊敬。随着社会发展和时代进步,儿童文学作品以极其丰富的题材充实着童书市场,但不管如何瑰丽的幻想,如何多彩的创作形式,都必须着眼时代生活,立足社会现实。儿童文学发展到今天,作家要积极地接受新的现实主义洗礼,更加脚踏实际地书写当代童年现实,才能创造出更美好更有力量的中国式童年的独特美学。(本文作者为宿迁高等师范学校)

  主要参考文献

  王娜主编.儿童文学教程(第版)[M].北京出版社.202021-29,131-135

  蒋风主编中国儿童文学[M].华东师范大学出版社.2020368

  方卫平 赵霞儿童文学的中国想象——新世纪儿童文学艺术发展论.[M].安徽少年儿童出版社.2021322-344

  胡继风就像一株野蔷薇[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2016

  胡继风天河[M].黑龙江少年儿童出版社.2019

  胡继风鸟背上的故乡[M].中国出版集团  现代出版社.2020

  胡继风长命锁[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2020

  胡继风太爷爷的心愿[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2021

  胡继风哪天才能长大呦[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2022

  胡继风.长着长着就长大啦[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2022

  胡继风.跑呀跑呀跑呀跑[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2022

  [11]胡继风. 雨水、汗水和泪水——长篇小说《长命锁》创作谈[EB/OL].[2020-07-26] https://www.suxinwen.cn/wap/news/1744151

  [12]一路荆棘,一路追寻——读胡继风《太爷爷的心愿》[EB/OL].[2021-04-27] https://new.qq.com/rain/a/20210427a078rr00

  [13]蔡秀娟.对话“金鼎”文艺咖胡继风:疼最疼的[EB/OL].[2022-05-24] https://view.inews.qq.com/k/20220524A05B7Q00?web_channel=wap&openApp=false

  [14]刘绪源第九届全国优秀儿童文学奖小说述评:回到生活 回到文学 回到美[EB/OL].[2013-09-24]http://www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0708/c405616-28539061.html?from=groupmessage&isappinstalled=0