文坛记忆 | 长沟流月去无声:肖元生

(2025-03-18 16:56) 6007925

   编者按

  在中国文学的历史长卷中,江苏文学无疑是其中最为华彩的篇章之一。一代代江苏作家辛勤耕耘,留下了无数名篇佳作,为中国文学的繁荣发展做出了杰出的贡献。2017年以来,江苏省作家协会着手收集、整理江苏老一代作家的资料和创作成果,留存老作家的影像资料是其中一个重要的项目。这项工作,既是为了给江苏文学留下一份宝贵的历史资料,也是一次文学精神和文学传统的回溯之旅。在此,我们开设“文坛记忆”栏目,陆续推出忆明珠、范伯群、海笑、杨苡、梅汝恺等江苏老一辈作家的采访视频,共同回忆老作家们走过的文学历程。

  本期视频播出的是省作协专业作家肖元生。

江苏老作家影像——肖元生


  肖元生,1949年生,江苏东台人。文学创作一级。1985年调入省作家协会专业创作组,1980年开始发表小说,著有长篇小说《坤母》《驼囊》(合著),短篇小说集《梨花雨》《平原的尽头》,散文集《走笔古甪直》(合著),参与编写《江苏省志· 文学志》,在众多刊物发表作品数百万字,短篇小说《新月弯弯》获1981年首届青春文学奖,中篇小说《松坡寺》获江苏省第四届紫金山文学奖。
  生命的色彩烙印在肖元生儿时的记忆中,是母亲塑造了肖元生最初看待生活对待世界的方式。
  身为“老三届”的肖元生,一直都有一个走进大学校园的梦想。在南师中文系读书的经历,为他打开了通向文学殿堂的大门。
  聊到处女作,肖元生就按捺不住兴奋,他们这一代都经历过“文革”,戴过红袖章,又是恢复高考的受惠者,现在他终于站到了历史的正确方面,并且还是在最前沿。他以他的处女作小说《边缘问题》为尚未摘帽的地富反坏右应受到人性化的待遇而发声。在七十年代末,这样做是顶着风险的,他为他能呼喊出“消灭阶级不是消灭肉体”而欣慰,并且让一个尚未摘帽的五类分子,为一个伸张正义的共产党人病逝,献上自己用野花编织的花圈,“这是活泼泼的生命之花”。
  比起其他的青年作者,肖元生是幸运的。他的第二篇小说《新月弯弯》,在江苏省首届青年创作会议闭幕式上,作协主席艾煊向与会者唯一的推荐了《新月弯弯》,并送给作者4个字“甘于寂寞”。继而高晓声在《青春奖得奖小说简评》中,对这篇小说给予了较高评价,引起文学界的广泛关注。
  许志英(笔名安凡)写了对于他短篇小说创作的评论,江苏人民出版社出版了他的短篇小说集《梨花雨》。
  因此《新月弯弯》这篇小说当时在江苏文学界,得到了不单是高晓声、艾煊,还有陆文夫、陈辽,《雨花》前主编章品镇等,当时文学界的大佬一致的肯定,肖元生成为大家关注的一个文学新人。
1995年11月28日,著名学者评论家丁帆、费振钟、黄毓璜等参加了长篇小说《坤母》的研讨会,对这部小说给予了较高的评价。著名评论家丁帆这样评价《坤母》:小说的审美境界很高,包括作家追求的哲学的文化的底蕴,在现在的小说创作是可以立足的。费振钟指出,小说中很多碎片式的东西,并不是用“意识流”的方式写的,只是一种“心象”的碎片,构成了一个不规则的、多方面的“心象”空间。黄毓璜说,《坤母》审美情趣方面是崇尚自然的,是从生活中悟出一种超然,带有某种隐喻意味,联想到人的生存状态,人的归宿以及人性中很多问题,在这种世纪末的情绪中包含了根本性,关于世界和人生的反思。
  九十年代末,肖元生回南京定居,参与编撰《江苏省志·文学志》,这是江苏有史以来第一部文学志书。肖元生认为,参与这部志书的编撰比写一些平庸的小说要有意义得多,为此他倾注了大量精力,访问前辈作家,跑图书馆,查过期报刊,校勘订正以往一些记载的错误。肖元生为编好《江苏省志·文学志》,登门拜访高晓声,查阅到中篇小说《觅》,他尤叹服此文细节的准确、深刻。高晓声说,这就是写的他们家的事。
  这次会面,肖元生还对高晓声《烟鬼》中奇特的想象尤为欣赏:有一个戒烟戒得难受的人,将一个裹着的婴儿当成烟卷,红扑扑的脸是燃着的烟头。
  在作家迭出、书可等身的时代,肖元生写得很少,但他自己认为,水平还是长了的。他最喜欢的长篇小说是《坤母》,散文是《梦中的两句诗》《音色》《七十四块补丁》。肖元生在向大家名家看齐时,一度迷上了川端康成,写了一些“川味”很浓的小说,《白手帕》《远音》《双桥》偏执于唯美。朋友朱持提醒他不要陷得过深,搞得在心理上精神上出问题。他开始警醒自己,到海边滩涂生活了两年,写出了《踏莎行》《春夏之交》《潮水涨落的村》《谁也别管谁》等格局比较大的作品。
  肖元生写道:
  写作的人要有虔诚的心灵,才力不可勉强,诚意却是人人皆可有之,言不由衷怎么可能打动人呢?如果我继续写下去的话,应取老老实实的创作态度,书写真情实感,与人民息息相通,为人民歌唱,便是我的志愿。