《广陵散》

　　郭平，南京师范大学文学院教授，小说家，诗人，古琴演奏家。出版著作包括《古琴丛谈》《魏晋风度与音乐》《在异乡》《在故乡》《陶渊明集译注》《后来呢》《没有脸的诗集》《投降》《巴厘巴厘——一个中国人的三十次巴厘岛之行》等。

　　古琴的声音几乎是在他聆听的一瞬间就洞穿了他内心中的某种东西。他没有将音量关小，而是把收录机放得离他远了一些，因为他觉得有一座山正在他眼前矗立起来，气息逼人，不得迫近。然后，他听到了有人在空寂的山中伐木，有水流拍击船舷，有一人长久地伫立于山水之旁，长风掠过，掀动他白色的衣袖。

　　好东西，在我看，都是凡圣并举的。

　　古琴，这一曾经陪伴、震动、辉映了几乎整个中国古代文化史、中华民族心灵史的存在，如何滋养今天的人们呢？

　　钟先生的琴，就像《古诗十九首》，不那么漂亮，不那么表演，没有多余的修饰，实实在在，都是人的遭遇。

　　琴只是一座桥一条船，弹琴，是要到彼岸去看风景，到心里去找源头。

　　……古代的音乐，没有录音，不可以反复听。弹了，有了，一罢手，又什么都没有了。于是又再去弹，再去体验和表达。很神奇。不像一幅画一首诗，就在那儿，痕迹一直都在。

　　琴尽管多有归隐萧散之意，但人间情怀却是根本。

　　徐大可说：“说的就是旧琴，两张明代的琴。喝酒吧，这事不谈了。不是钱的事，是负人的事。”

　　“要说负人，是我负你，无论怎样这辈子都还不清。”

　　徐大可说：“你没别的事吧？没事我说个故事给你听。从前，有一个山清水秀的地方，就叫竹溪村吧。村里有个大户姓陶，他的儿子叫名大庄，自小顽劣，不爱读书。大庄有个一块儿长大的发小，名叫明子，男孩子，另有一个女孩子名叫叶子，三个人都是好朋友。明子家很穷，爹去世得早，他跟着母亲一道过活，他自己给大庄家放牛喂羊，也干一些杂活。明子的母亲靠给大庄家干各种杂活维持生计。明子很喜欢叶子，叶子也很喜欢明子。但是大庄也喜欢叶子。等到叶子长大了，大庄娶了叶子。大庄不是有钱嘛？但这个大庄生性潇洒风流，娶了叶子，生了个儿子叫秋儿，还是到处找女人瞎混。后来大庄带着叶子去了上海做生意，丝绸、茶叶、货运，反正各种生意做得很大。大庄和明子小的时候在竹溪跟了一位和尚师父学琴，对，就是古琴。这个师父临死之前把两张琴分别赠给了大庄和明子，都是唐代的琴，一张叫‘孤云出岫’，一张叫‘长清’。大庄得的是‘长清’，不过这张琴平时也是给更喜欢琴也更有天赋的明子弹。明子后来也去了上海，他不会做生意，靠给人刻图章、绘像为生。也教过琴，他的学生中有一个是当时的名妓，两人渐渐地有了感情，但是这个名妓被有势力的人占有，明子便削发为僧，回到故乡竹林寺，也就是在他学琴的地方当了和尚。后来那个名妓病逝了，明子赶到上海，在她的坟前弹了一夜琴，弹完了，把‘孤云出岫’摔碎了。秋儿九岁那年，叶子也病逝了。大庄因得罪了强人被投入大牢，后又被刺瞎双眼，生意被夺去，出狱后，大庄把秋儿托付给明子，自杀身亡。”

　　“后来呢？”曾米诺问。

　　“后来明子也去世了，秋儿孑然一身，浪迹天涯，干过各种活，织席、烧窑、做木匠，但始终没放弃琴，后来成了近代最伟大的琴家。”

　　“我知道了，”曾米诺说，“秋儿是不是就是你的好哥们成天说的你唱的这位钟先生？”

　　“喝酒！”徐大可举杯跟曾米诺碰杯，“你真是聪明。”

　　“这个故事太好了！都是真事吗？”

　　徐大可说：“有真的，也有我信口编的。”

　　“可以写个剧本，让我爸投资拍部电影。”曾米诺说。

　　这天晚上，徐大可在“车站酒吧”只试唱了一首歌，离开酒吧之前，乔老板对徐大可说，歌唱得绝对，明天晚上就可以正式来驻唱。徐大可问乔老板每天能不能晚一点来，他家里有母亲需要照顾，要等母亲睡了才能出门。乔老板说没问题，反正酒吧是通宵营业，多晚来都行。徐大可说，那我就定下来，明天开始每晚十点过来。

　　徐大可把曾米诺送回家，自己开车回家。虽然他感觉有点累，但是心里很松快。他想曾米诺和她爸对自己实在算得上仗义，如果每天这么挣钱，一年下来就会很可观了。

　　正准备睡觉，有人敲门，徐大可知道这时来敲门的只有周明，打开门一看，果然是周明。

　　“这么晚了你来干啥？”徐大可问周明。

　　“我睡不着，来看看你，给你妈带了点藏红花。没花钱，是我的学生刘天怡送的，说这东西泡水喝对身体很好。另一件事，就是我看《明子日志》时总要想到你，我觉得里面的文字内容应该我们两个人一起看更有意思。大庄和明子是过去的知音，你我是当下的知音。而且你比我有洞察力，上次叶子织席诗和秋儿就是钟先生，不就是你一眼就看明白的吗？”

　　周明拿出带来的《明子日志》中的一册，说：“这里面一首七律写得不错，不过其中的‘芳影’略有点费解。难道明子爱过谁吗？日志中没有其他记录啊。”

　　徐大可说：“我来看看。”

　　徐大可看日志中写的那首七律：

　　这一天的日志中只有这一首诗，而且无题。徐大可说：“诗我真不懂，不过这里的‘芳影’毫无疑问指的是女子。”

　　徐大可又往前后翻了翻，说：“嘿，估计我又帮你弄明白了一件事。你看，写这首诗的前两天的日志里不是明明白白写了叶子吗？这个‘芳影’说的就是叶子，叶子是大庄的妻子，但是明子心里显然有叶子。”

　　周明拿过日志，看徐大可指出的那段文字：

　　周明拍手道：“大可你真是牛人。对啊，把两天的文字联系起来看不就明白了吗？我怎么没想到明子也爱叶子呢？”

　　徐大可说：“这充分说明你是书呆子一个。这本日志实在太难得了，想想这三个人，不，加上秋儿，这四个人的生活痕迹，真是让人动容。你不是说一直在打《无题》谱一直找不到感觉吗？打谱我不懂，但可以肯定这首明子创作的琴曲中饱含生活的内容，悲欢的情感。让你这个恋爱都没谈过的书呆子理解这样的音乐，也是难为你了。”

　　“你怎么知道我打此谱不行？哪天我弹了你听听，我已经找到基本的感觉了。这段时间又再三琢磨，越来越有信心。今天你说明子也爱叶子，这对我进一步理解曲子中那种孤单中的甜蜜太有帮助了。老实说，古代琴曲中还极少这样的情怀。即便是抒发人与人之间的感情，也都是男人对男人的。这是中国文人的历史命运造成的，游学也好，游宦也好，中国古人到处走，在时光里走，在山川里走，总是和有共同命运遭遇的人有聚有散。《春江花月夜》你总知道吧？这首诗被称为孤篇压倒全唐，道理何在？现在我明白了，是这首诗将大自然、人生哲思和爱情结合在了一起，是中国文化中少有的甜润。遗憾的是钟先生为什么没有弹这首《无题》留下录音，要是他来弹，那一定好得要命！”

　　徐大可说：“周明，谢谢你啊。我知道你其实已经将这本日志烂熟于胸，你让我看让我说，只是想用这本日志中的故事感动我。你担心我遇到这些事情以后变颓废了。”

　　周明说：“从来都是你教导我，我的确是书呆子一个。你不熟悉琴，但你内心比我强大，生活更是比我丰富得多。说我不担心你，那是假话，但我非常放心你。今天这么晚来找你，其实是有事要说。也听听你的意见。”

　　“什么事？是不是你谈恋爱了？”

　　“不是，”周明说，“是琴的事。你一直批评我的处世方式，你说过你是追求万众狂欢而我是喜欢清净独处的。以前我对你的话不以为然，我也反省过自己，我这个人生性喜欢清净，怕烦，不是能够折腾的材料。古琴特别对我的心思，这就跟我喜欢陶渊明一样。弹琴的时候让心里我特别舒服。但是，这么多年以来弹啊弹，却发现自己越来越不懂琴了，离琴越来越远了。我想你说得很有道理，这个道理很简单，很对头。生活，必须有生活。没有生活就不会真正懂琴，就弹不出什么东西来。”