朱辉：创作谈——“莫须有”的艺术空间

　　“莫须有”的出典尽人皆知，是说岳飞的罪名“也许有”，说你有你就有，没有也有。作家在自己的专业领域，拥有构思和驱使的权力，他有时也应该让“莫须有”变为“必须有”。就小说而言，作家需要艺术空间，因为人物要活动，心理要铺陈，作家的身手也要在这个空间里闪展腾挪。我们都见过街头卖艺的兄弟，他双手作拱，大声吆喝：“没钱的捧个人场，有钱的捧个钱场”，咣咣咣咣一通锣鼓，其实一是请观众来，二是让观众退，因为他需要个打把势的空地。连天桥的卖艺人都明白这个理儿。 

　　纳博科夫有许多伟大的作品，我不说《洛丽塔》和《微暗的火》。他是真正的大师，一部不那么红火的小说《黑暗中的笑声》也足可以证明。小说讲述了三十年代的柏林，一个心怀明星梦想的电影院女引座员（玛戈），诱惑了一个有着高雅品位的中产阶级已婚男子（欧比纳斯），然后勾结她的旧情人一步步欺骗、控制男子。男子后来失明，被愚弄后报复，却因为眼瞎，最终死于自己枪下。 

　　这故事够俗吧？简直俗不可耐，一毛钱买八个。但作家可以点石成金。类似的故事反复发生在古今中外，它俗，但是它有典型性。纳博科夫没有放过这个俗故事，他戏仿描摹了金钱和野心驱动的生活。没有技能和底气，他不会去写，也写不好，弄不好要落到地摊文学里去。最令人惊叹的是小说开始后不久，第三章，《平静中的不安》，描写了玛戈来欧比纳斯家幽会。这个精明而又野心勃勃的姑娘通过一系列欲迎还羞的撩拨，得到了欧比纳斯的邀请。她说“也许我会吻你”，却故意晚到了二十分钟。这二十分钟很重要，因为欧比纳斯费尽心思才把妻子女儿和女佣打发出门，时间有限却又被缩短，被绷紧了，张力于是形成。等待中的焦灼可想而知。玛戈终于来了，她穿着红色短袖衫，青春逼人。她为什么穿红衣？黑色不诱惑吗？白色薄纱不更撩人么？可是作家指令她穿上了红色。这很重要，很关键。这件红衣，是作家的权力。 

　　先是参观豪宅。玛戈说：“你住得挺阔气”“瞧这地毯！”“这是你女儿的房间吗？”此后是各种诱惑，一个想睡，另一个似乎不肯，但她却主动跑到了卧室，还啪地弹了一下吊带袜。对一个中年男人来说，这很要命。欧比纳斯顶不住了，眼看就要入港，可玛戈还要继续撩，身为一个底层的姑娘，她大概深知轻易送出的拿不到好回报。她蹦起来咯咯笑着跑向过道，使劲带上了门，而且从外面把门锁上了。欧比纳斯喊她开门，骂她小妖精，可他只听见一串远去的脚步声。 

　　欧比纳斯被锁在卧室里了。这个欲火焚身的男人除了拍门，无计可施。房子很大，房间众多，玛戈只是跑出了卧室，未见得跑出了家门。正焦急间，大门的门锁响了，有人进门，是保罗，欧比纳斯的小舅子进来了。他听到了姐夫在拍卧室的门，他诧异地把门打开，偷情的姐夫和小舅子四目相对——尴尬的一幕被作家弄出来了。 

　　更妙的还在后面。是的，红上衣。穿红衣的玛戈去向不明。慌乱中欧比纳斯说，他刚才发觉家里来了贼，他追到卧室，却一不小心被贼锁在里面了。他当然是在撒谎，但这几乎是唯一合理的解释。他阻止保罗报警，却不得不随着保罗巡查各个房间。没有异样，但查到书房时欧比纳斯大惊，他看见沙发后面的地上有一抹红色！红衣的颜色。红衣的一部分。玛戈的藏身处。玛戈出不去了！ 

　　欧比纳斯强压惊恐，故作镇定。不久他妻子女儿回来了。日常描写，家庭生活。欧比纳斯心猿意马，如卧针毡。谁知道“小妖精”玛戈会做出什么？她会重新回到卧室，对着床上夫妻来一段调笑吗？谁能预料情节将如何发展？怎么收场？ 

　　这一段笔墨惊心动魄，跌宕起伏。玛戈没有被抓住，但读者被抓住了；玛戈藏起来了，但欧比纳斯内心的天人交战被极充分地暴露呈现了。纳博科夫卓越的才华也得到了充分的施展，他创设了施展的空间。我之所以这样说，是因为这一章还没有完，整部小说才刚刚开始。欧比纳斯从床上起来，对妻子说他还要去书房看会儿书。他怀着“噩梦般的惊恐”走到书房——小说没有说他拿了大门钥匙，但我相信此时他的目的就是立即把玛戈放出去——他进入书房，淡淡的灯光下，他看清了，那一抹红色原来是他几天前刚买回来的沙发靠垫。红色的。 

　　“一抹”原来是一块，有形状，正方形。红色。作家创造了一个惊悚，耍够了，才微笑着把它戳破。他用一个道具，创设了一个巨大的艺术空间。这个空间“莫须有”，没有能力你就没有，但大师可以“无中生有”。这个章节，足以令《黑暗中的笑声》成为杰作。如果说巨量的素材是一块趴在地上的大毡子，这个柔软的红靠垫就如一根擎天柱，它撑起来了，巨大的蒙古包出现了。 

　　小说的奥秘迷人而丰饶，它们常常深藏不露。