陈社：未曾谋面的交往——怀念朱铁志同志

　　清晨打开微博，想看一下欧洲杯德国对斯洛伐克的战报，突然看到了朱铁志同志去世的讯息，非常震惊。而且他是在单位地下车库自缢身亡的，实在不能接受。 

　　我与朱铁志同志的交往始于2007年，很偶然。大约在《杂文报》吧，我看到了《中国新文学大系》（杂文卷）的征稿启事，总主编为王蒙、王元化，杂文卷主编为朱铁志，面向全国作者征集1976——2000年的杂文作品。便发了几篇习作到那个征稿邮箱一试，没想到当天就收到了朱铁志同志亲自回复的邮件，表示对我的感谢，说他们会认真处理。我感到了一种温暖，对他的敬意油然而生。 

　　那时我对朱铁志同志只有一点印象，曾读过他几篇杂文，感到他是一位高手，犹以思想性见长。另外知道他在《求是》杂志工作，好像还是北京杂文学会的副会长，仅此而已。由于我知道这类征文邀约的名家占比甚高，社会上的应征稿件更多，我这个无名小卒的习作极难入选，因此不抱希望。也就没有再跟他联系过，只是增加了对他的关注，知道他出过十多部杂文集，在业内很有声望，担任着《求是》副总编、北京杂文学会常务副会长、中国作协全委会委员等职务。 

　　两年后的一天，我忽然收到了上海文艺出版社的一个包裹，打开一看，是一本新书：《中国新文学大系》（杂文卷）。才知道这本书刚刚由该社出版，也才知道我的习作《谋事与谋人》被选进了该书，真是太意外了！记得我向他们投稿后不久，曾想把几篇稿件重发一遍，因为我又作了一点修改，譬如《谋事与谋人》结尾的两句话乃蛇足，宜删去。又觉得多此一举，本来就不抱希望的，没必要再去打搅人家。翻开书细读一遍，发现一字未动。我以为，不是他们看不出我文章的不足，而是对一个普通作者的宽容和尊重。 

　　后来我又发现，本书所选作品的时间跨度二十五年，入选作者二百二十人，多数是一人一篇。也有选得多些的，譬如何满子、邵燕祥等人各五篇，秦牧、牧惠等人各四篇，王小波、鄢烈山等人各三篇，巴金、柏杨等人各两篇，名家云集，无名者也比比皆是。却没有主编朱铁志的一篇作品，而他无论就哪个角度而言，都理所当然应有一席之地。其中道理，我自然是懂的。 

　　于是，我给他写了一封信，对他的襟怀表示了理解和敬意。同时感谢他和他的同道们对我这个素昧平生作者的肯定。不久他就回了信，感谢我的“勉励”，感谢我能给他们“赐稿”。同时说明，对所有入选作品的作者，他都尽量与其本人或已过世作者的家属联系，取得授权。由于工作范围实在太大，包括我在内的一些作者始终没能联系上，而文章还是选了，敬请原谅。 

　　此后，我没有再与他联系，没有再打搅他这个不停地写作、不停地为他人做嫁衣裳的书生和领导。但仍热切地关注着他，他的那句“作为知识分子，最可怕的是缺乏独立人格、独到见解、独特表达”的名言我印象尤为深刻。 

　　怎么也没有想到，他竟选择了这种方式与这个世界告了别。悲乎！ 

　　2016年6月27日