《去雅典的鞋子》后记

《去雅典的鞋子》 中篇小说  叶兆言著 

书名：《去雅典的鞋子》

作者：叶兆言

出版社：人民文学出版社

出版时间：2016年5月出版

书号：ISBN 978-7-02-011439-9

《去雅典的鞋子》后记　　

　　2015年中秋，诗人欧阳江河从遥远的希腊发了一条微信，就一句话，“在雅典遥祝中秋快乐”。看了会心一笑，我们都知道这短讯后面还有潜台词。二十天前，在宁夏银川一家美丽的葡萄园，我告诉欧阳兄刚完成一篇小说，篇名就叫《去雅典的鞋子》。一旁的女作家林白不明就里，很好奇地问写了什么，我说写什么说不重要，重要的是必须坦白交待。刚完成的小说篇名取自欧阳兄的一首诗，版权所有，未经作者同意，擅自冒昧挪用，多少有些僭越。 

　　现在要写后记，先把欧阳兄的诗附上： 

　　《去雅典的鞋子》 

　　这地方已经呆够了。　

　　总得去一趟雅典——　

　　多年来，你赤脚在田野里行走。　

　　梦中人留下一双去雅典的鞋子，　

　　你却在纽约把它脱下。　

　　在纽约街头你开鞋店，　

　　贩卖家乡人懒散的手工活路，　

　　贩卖他们从动物换来的脚印，　

　　从春天树木砍下来的双腿——　

　　这一切对文明是有吸引力的。　

　　但是尤利西斯的鞋子　

　　未必适合你梦想中的美国，　

　　也未必适合观光时代的雅典之旅。　

　　那样的鞋子穿在脚上　

　　未必会使文明人走向荷马。　

　　他们不会用砍伐的树木行走，　

　　也不会花钱去买死人的鞋子，　

　　即使花掉的是死人的金钱。　

　　一双气味扰人的鞋要走出多远　

　　才能长出适合它的双脚？　

　　关掉你的鞋店。请想象　

　　巨兽穿上彬彬有礼的鞋　

　　去赴中产阶级的体面晚餐。　

　　请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖　

　　在巨兽的不眠夜踞起。　

　　请想象一个人失去双腿之后　

　　仍然在奔跑。雅典远在千里之外。　

　　哦孤独的长跑者：多年来　

　　他的假肢有力地敲打大地，　

　　他的鞋子在深渊飞翔——　

　　你未必希望那是雅典之旅的鞋子。 

　　我写小说习惯先有个心仪的篇名，因为选中的篇名，敷衍出一篇小说。这篇小说却不是这样，想写的情节脑海中孕育已久，十月怀胎即将临盆，始终找不到合适书名。小说不是诗，我非常希望有点诗的意蕴。于是无意中遇到这首诗，小说与诗两回事，风马牛不相及，然而越是读欧阳兄的这首诗，越是明白应该写些什么，应该怎么写。 

　　这篇小说写了足足半年，很有些江郎才尽。感到非常孤独，我是个能够享受孤独的人，在这一次的写作过程中，孤独之外，内心深处似乎又多了一种过去很少有的忧伤。一个写小说的人，心情屡屡会感到沉重，感到寂寞，这十分正常，可是为什么那么忧伤呢。我觉得自己仿佛就是那个孤独的长跑者，失去了双腿仍然还在奋力奔跑。 

　　小说初稿完成第三天，去上海某大学演讲，一位年轻的女研究生在车站迎接，告诉我为什么是她负责接送的原因，因为她本科是在南京大学读的，而且学的也是中文，换句话说，我们不仅校友，还是系友。这真让人感到亲切，颇有一种他乡遇故知的感觉，然而接下来一句话，非常煞风景，让人很尴尬，她说叶老师不好意思，非常抱歉，我只是在教材上看到你的名字，我只是因为考试才知道你，但是我从来也没有读过你的作品。 

　　这让人感到很意外，也很狼狈，很没有面子。迄今为止，如果数一数纸质书的数量，我已经出版了各种版本的图书147种。这数量或许不算少了，有时候也会小人得意，会小小地满足一下。古人夸文化人喜欢说著作等身，我出版的书摞起来，很可能已经比我人还高了。现实又是什么呢，现实就是一个文科女生，一个学中文的女研究生，她根本没读过我的任何文字，她只是知道我名字，只知道中文系曾经有过这样一位师兄。很感谢她的坦率，让我知道事实真相。通常情况下，考文科的同学为应付考试，会知道一个作家的名字，会知道你作品的篇名，考试中常会有作品与作家如何对应的选择题。然而说到底只是一些符号，千万不要因为出版了许多本书，就感觉良好，就以为自己一举成名天下知，你必须知道，其实这个世界上，没有多少人读过你的作品。 

　　在公开场合，经常被问到文学的意义，问到小说对于人生的重要性。我不知道怎么回答，事实上，这类提问早就预设了答案。我知道自己很可能会让提问者不满意，又不得不实话实说。很显然，对于文学没兴趣的人，对于那些不花时间看小说的人来说，文学没什么意义，换句话说，文学对于人生也完全可以不重要。人生是丰富的，人生是美好的，文学从来没有像人们想象的那么有意义，根本不像人们想象的那么重要。具体到某个人，你的作品更可能没意义，更可能不重要。 

　　我这部小说如果有一个关键词，恐怕就是孤独，难以诉说的一种孤独。欧阳兄诗歌里的那些意象，在我脑海里漂浮，希腊的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷马，一只孤零零的芭蕾舞脚尖，中产阶级的体面晚餐，所有这一切，都形成了一种前所未有的混乱。我从哪里来，我要到哪里去，一个个生动又巨大的问号，像秋天田野上的季风一样吹过。 

　　为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，感谢读到以上文字的读者，这些文字专门为你们所写，因为我相信，真正能读这本书的人不会太多，读到以上文字的人更不多。谢谢你们，因为你们的存在，我还会继续努力写下去。