《行者》第八十期

沉默之旅
 赵翼如

　在这“语言聒噪”的年代，有人做了连续沉默72小时的游戏：一行6人沿江走路，关闭手机。不说话，说话罚款，一字罚1元。问路、投宿、砍价，皆以手语和笔语交流。

  结果72小时6人总共只说了30至170个字的话。奇葩的是，当地居民以为来了盗窃团伙；酒店老板却因同情聋哑人，打折让利……事后他们觉得做了次哲学实验，从口头语言的动物“转身”，进入半哲半文的“思考状态”。

  沉默着，从海上回到地面，转入宁静的小巷。星月曾与我们的童年朝夕相处。此刻就在那儿，不惊动谁，仅洒落微光安抚心魂。

  本期《行者》，也传递沉默的“别样美感”。冯骥才闲话作家莫言的书法，杨葵解读画家朱新建的文字。
 

莫言书法说
 文/冯骥才

  我对擅弄翰墨丹青的作家总是多一分倾注，不单由于爱好的相同，更由于作家的书画必定多一种意蕴一种滋味一种别样的美感。比如莫言。

  莫言的小说，世人知之在前，获奖在后；莫言的书法，获奖在先，世人知之在后。由此说来，他的书法仅仅是那种沾了名人光的“名人字”吗？非也。

  我早就在他的博客中饶有兴趣地注意到他的书法，还有他那种颇具民歌味儿的打油诗。在我看来，书法和打油诗在他的世界里不是可有可无的。比起小说，他这些信笔挥毫的书法，随口吟唱的打油诗，更松弛、更率性、更信手拈来、更逞一时的性情，在作家人本的层面上也就更直接更本真。在小说中，我们常常会陷入他用文字和故事编织的天马行空、光怪陆离的想象空间里，难睹作家的真容；但在他的书法和小诗里，便一下子见到莫言本人就站在这里。他的个性、气质、生命感、审美，乃至喜怒哀乐原原本本了然其中。这便是他书法的意义。

  二

  古代没有单独的作家的书法，文人皆擅书法。因为写作与书法使用的是同一套工具，都是笔墨纸砚。长期的舞文弄墨熟悉了工具的性能与应用，很容易就转化为书法。到了近代就不同了，作家改用钢笔写作，进而敲击键盘，笔墨离开了案头，书法告别了作家，如今在个别作家那里只是一种个人的偏好。而对于书法本身来说，离开了作家之后，便走向专业化与职业化，直接的危害是“书写他人之言”，随之降低了书法的文化内涵与精神个性。

  作家的天性是不说别人话的。作家的书法最重要的特征是“言必己出”。比如莫言的书法，不论题字写诗，状物抒情，哪怕是一时涂抹，都是有感而发，有悟而言，抒写一己的情怀，其书法也就必然闪烁着作家的灵性，哲思，情致与智慧。

  这样的书法，其实是作家文学作品的一部分。

  古人许多好诗和美文不就是出现在书法作品中的吗？

  三

  书法缘自书写，书写是工具性的。初始无法，书写的内涵重于表象。而后，人们在书写中渐渐将天性的美融入进去，得到认可，形成规范，有法可循，书法遂生。

  中国的书法重法，这便带来事情的两面。正面是玉律金科，考究又经典；负面是一大堆手镣脚铐，博大精深的传统往往将书家的个性与人性囿于其中。故而，面对中国传统艺术的巍巍大山，李可染先生说：“要以最大的力量打进去，再以最大的勇气打出来。”可是如果打得过深过死，失去自信，就打不出来。

  记得，黄胄先生曾对我说：“我对书法，只看帖读帖，从不临帖。”此话颇有见地，应是黄胄先生悟出的一个对待传统的“绝招”。临帖常常会陷入一招一式，束缚住手脚；看帖读帖则信由兴致，全凭悟性，只取神髓。黄胄先生这话对我有如神示。由是观之，莫言也该是如此吧。他的书法看得出是有来头的，但这种来头不是从小趴在桌上描红，而是来自长久对书法的兴趣与心领神会，因此在他的书法里有传统的元素，却决找不到怀素的眉毛、黄庭坚的胡须或是郑板桥的“马脚”。

  艺术的立足之地，一定是从来没人站在那里的空地。

  四

  书法的面貌最终必须以艺术确立。

  我和几位书家看莫言书法作品的打印本时，不仅对那些短语小诗颇有体味，更对他书法的风格感兴趣。自然、放达、随性、真切，没有丝毫刻意与造作，却看到他愈来愈注重书写的章法，行气，节奏，笔墨的变化与呼应。一位朋友说，他是不是真的研究过书法？我说不然，这一半来自他对前人书法的领会，一半还是出于他的悟性。艺术不能解释那部分皆来自天性。我注意到他署“甲午”年款这些幅尤其好，有几幅很放弛，大气，也精意；愈加注重笔情墨趣和行笔中用线条直接表达心绪。这种主观性和意象性正是中国书法艺术所特有的。

  我还注意到，他开始用长幅短笺来写一些随感、警句与思想的片段了。

  书法于他，既是他个性的艺术方式，也是他小说之外一种另类的文学。莫言已在当代书法中自辟一块天地，书法也为他敞开了另一片新的随心所欲的世界。
 

有智有趣朱新建
 文/杨葵

　不少上点年纪的文艺家，喜欢从纯个人角度串讲他感兴趣那一领域的历史。比如阿城的《闲话闲说》，串讲了一部中国俗文学史；陈丹青正通过梳理西方绘画史的一些“局部”，串讲西方美术史。朱新建的遗作《打回原形》则串讲了一遍中国文人画历史。

  朱新建串讲的文人画历史，有两条主干，一是宋为顶峰；二是本真为上、生命力为上、天性为上。

  说说“本真”。“真”到底说的什么，一万个人有一万个理解。当下来说“真”，情况要更有趣些——科技进步导致一种错觉，仿佛很容易发掘“真相”，比如“人肉搜索”。可是，这就意味着真相易得么？老话说，“天线很多，图像不清”，有时“知”得越多，往往越被淹没在里头，反而与“智”愈行愈远。朱新建讲“真”讲得别具一格，一个真实的人，真实面对自己时，是个怎样的状态？

  从对生命力、天性等要素的不断强调，不难看出朱新建大致是艺术本体论的艺术观。对中国文人向来爱讲的诗中有画、画中有诗，他不太以为然，相反他赞同“诗不落禅语”。他觉得太多文人、官员参与绘画这一游戏后，把本体绘画“掐死了”。比如他说金农，画得很文气，文化内涵深，但对绘画本体的破坏也是非常厉害。而朱新建认为宋王朝画院之好，就好在那时候的画作还可以看到比较完整的本体绘画的影子。

  就好比老说诗是语言的艺术，但在多数人的认识里，还是要反映个什么，很难回到语言的疏密、节奏这类语言本身来讨论。绘画也是如此，都说中国画是线条、水墨的艺术，可真要回归到线条的力道、水墨的比例这类问题，在很多人那里没了“反映”，不“画中有诗”，一句话，没个抓挠，就真无法接受。从这一角度讲，朱新建串讲的这套中国文人画史，也可以说是侧重于本体绘画的一部历史。

  朱新建亲历中国艺术品市场瞬间爆棚的整个过程。他的同辈艺术家们，不少人在这一过程中迷失。《打回原形》里不少片言只语，能看出他对这一问题的思考。显而易见，他对艺术与市场、功名利禄之间的关系，一直保持一个智者应有的清醒。面对利益引发的巨变，随时需要“降伏其心”，但是愣压没用，摁了葫芦起了瓢，愈抑愈盛。智者的态度是以心智扫荡之，转识为智，化敌为友。

  我还有个不时冒出的读后感——爱好文艺的人，尤其应读读这本书，它可能会引导你，通过文艺，更加坚定一种高质量的人生追求。“人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住？这个很困难。所以我开玩笑说，艺术、审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多‘废料’，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，它让你取得另外一种快乐，不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐深度很深。”真是这样，人生之枯燥乏味与无趣，会随着年龄的增长，愈加凸显，每个人都不妨提早为自己预备点抵御这份枯燥乏味与无趣的武器，对很多人而言，艺术是选择之一。

  朱新建文风极活泼，像在咖啡馆偶遇个风趣老男人，随便聊聊就浑身舒泰。比如他讲民国几大家画风：“有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹差，这人就是齐白石。第二个西装革履一副洋场恶少派头，可一开口朴素得像个老农，这就是林风眠。还有一个光着膀子蒋门神似的，再一交谈才发觉对方学贯古今，那就是关良了”……这类朱式特有议事法，俯拾即是，生动极了。
 
https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/02/node_493.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/02/node_494.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/02/node_495.htm