半岛：两个人的古镇（小说）

　　  1

　　你行走在民国遗风的老街，也许那墙壁、砖瓦、木料还有晚清的，明朝末年的，而不可否认的是，不远处的土墩记录了石器时代原始先民的痕迹。只是你的脸上不露声色，好像对历史的沉默没有任何回应。那个挽着你臂膀的小姑娘，超过了你的肩膀，快要达到你头部的高度，你知道，那是你自己的高度，自己的最高峰，当然是物理上的，可以用标尺衡量的。

　　“爸爸，这是什么地方？”小姑娘明知故问。

　　“湖熟。”你也不止一次地回答。

　　这可是好地方呀。解放前就有小南京之称，从中可以想见昔日的繁华。清真寺大院门口的动物石刻，活灵活现。高大古朴的银杏树下，正宗的石板路依然完整。阿拉伯古兰经的经典文字出现在正面的墙壁，阿訇头戴白帽，口诵经文，如外面的秦淮河水淡定从容。

　　你知道鸭全席的设计在菜谱上，湖熟板鸭代表南京板鸭，可与北京烤鸭媲美。但你还是选择了一家普通的饭店。女儿很懂事，要你不要乱花钱。不要多点菜。她和你一段时间没有见面了。你刚刚经受一场破财风暴，几乎死里逃生。女儿就是在这时候来到你身边，陪伴你来到湖熟，散散心。

　　你的揪心的记忆仅仅剩下两个：一个是几岁的女儿看见知识分子的妈妈粗暴对待爸爸，恶骂带着掼东西，你忽然向妈妈跪下来，拱手作揖：“妈妈，妈妈，你不要这样对待爸爸……”另一个人是爸爸最后离开那个家，女儿趴在窗台上，小声说：爸爸……。为了不让女儿慌乱、留念、困惑的心灵雪上加霜，给她幼小的，难以承担社会风雨、婚姻错乱的心田，抹上最后一点儿希望的绿色，你回望趴在阳台上的小女儿，故作潇洒地挥挥手，唱起了一首曾经抱着襁褓中的女儿，经常唱的那首印度尼西亚民歌《星星索》：“呜喂，风儿呀吹动我的船帆……”

　　离婚后的前妻，没有跟那个长期私下以爱情名义幽会的男友结婚，一年，两年，三年，四年。毕竟是有文化的女人，逐渐悟出点什么，虽然不曾公开承认自己的错误，但是在内心还是知道谁对谁错，善恶是非的。曾经为其“不幸的婚姻”出谋划策、摇旗呐喊，帮助她家庭解体、摆脱“没用男人”的女友们，态度开始转变，试图再次帮助她复婚。她深知自己的背叛太过分了，深深伤透了你的心，又没有勇气承认错误。你呢，早就打消复婚的念头，因为你相信江山易改、本性难移，忍受不了前妻的多变蛮横。然而，你也在考虑折衷变通的方案，为了女儿，为了使女儿有一个完整的家，可以考虑和女儿的妈妈不领证的前提下“扮演夫妻”“共同生活”。

　　就在这时，一场黑社会性质的“商业风暴”，魔鬼般袭来，你一夜之间变成了穷人，变成了负债人。

　　2

　　她那时还是一个白净的、文静的小姑娘，在龙都街上一座靠近池塘、垂柳的院落里生活。你在那里搜集民间故事，寻找会唱《寡妇歌》的民间艺人。口干舌燥，在她家讨了一碗水喝。几年以后，在前往湖熟镇的客车上，你再次碰到了她，依然那么白净、文静，可是出落成一个大姑娘了。你们彼此打量，不敢相认。结果，还是你试着对上了暗号：“请给我一碗水喝吧。”姑娘抿嘴笑了，委婉地说：“给，都给你呀。”

　　那时，正是将近年关，一场小雪演变成鹅毛大雪，秦淮河上没有结冰。你和她在湖熟下车，姑娘说：我家搬到湖熟镇上了。

　　深夜，你接到一个电话，一个热心人说要为你介绍对象，教师家庭的。次日，你因公匆忙离开古镇，耽搁了到女方家“相亲”。

　　3

　　不久，你个人前途遇到了困难，卷进一场莫须有的“经济案件”，水落石出，却丧失晋升的机会。接着命运再次跟你开了一个残酷的玩笑，一度成为“掩护逃窜犯”的重要嫌疑人被跟踪、调查，尽管费了九牛二虎之力，证明了你的清白无辜，然而，一个人连接遭受如此折腾是吃不消的。声名狼藉，不会一下子消除。疾病无情袭来，把你逼进医院病房，所谓“药酒疗法”又伤害了你的大脑神经，引来神经精神防治方面的医生……

　　你几乎完蛋了。身败名裂，只好通过变相的买卖婚姻——帮助女方调动工作来实现自己必须“完成任务”“有所交代”的婚姻。女儿的降生，给你带来了快乐。你给她写了许多小故事，也给妻子写了一些抒情诗，甚至自作多情、一厢情愿地保留了妻子理发扔掉的那根乌黑的长辫子。你感谢这个世界，感谢人性中美好的东西，感谢生活，甚至感谢梦想。

　　此时，一个人站到你的面前，白净文静，益发端庄美丽，她温柔地说：“记得吗，那天我在湖熟镇家里一直等着你来见面，可是，却等来你离开镇子有事的消息……”你惊讶了，没想到“相亲”的对象就是你啊，那真是太好了。“可是，你现在有了家庭，我不能干涉。”她十分理解又很难过地说：“你经过了那么多磨难，仍然顽强地生活、学习、工作，发表文学作品和经济论文，那些女孩躲避你，不肯嫁给你，我就听说有人给你介绍对象，一连几个都因为你名声不好吹了，我可高兴啊。只有我知道你的为人，相信你的价值。可是我又怕自己配不上你，给你拖累、添麻烦，好不容易从湖熟调到你身边工作，准备不顾廉耻公开地追求你，可是，你却选择了别人……”

　　听到这里，你不能不震撼，不能不为之动容。也许，眼前这个姑娘才是真正合适自己的人生伴侣，可是阴错阳差，生活是不会轻易按照自己钦定的路线走的。你握住了她那只洁白绵软的手，她轻轻甩开你的手，喃喃说道：这不能怪你，也不能怪我，怪谁呢？

　　她忽然泪珠闪烁，一把抱住了你不再壮实、略显瘦削的腰身：“你要保护自己，保重身体，好好生活……我也要嫁人了……”

　　望着她离去的背影，你感到了莫名的诀别和空虚，泪珠儿扑漱漱掉在脸上。

　　4

　　午饭后，女儿挽着你的臂膀来到大桥上，眺望春天里的秦淮河。

　　湖熟这个古老而年轻的市镇，街道上人来车往，商店林立。九龙湖被划到湖熟街道，杨柳村明代乡村建筑群也在行政上属于湖熟管辖。一代报王史量才，一代名医张栋梁，从心灵和身体两个方面拯救国人，故居犹在，墓园犹存，他们应当比大富翁更加赢得社会的尊敬。法国巴黎先贤祠，30多个安葬的名人文艺家最多，总统次之，富翁一个没有。法国前总统说他们是法国的良心。是啊，一个国家，一个地方，一个市镇，要有标志性的建筑，更要有标志性的人物，标志性的精神象征……

　　女儿当然不知道你此刻的所思所想。她天真地问道：爸爸，你说杨柳湖天鹅飞起来很好看，是这样吗？你20年前在龙都听老人说起过“从前”的天鹅，曾经在这里飞翔、栖息。那时，你讨水喝认识了她，呵，这么多年一晃过去了，天鹅，天鹅，你在哪里呢？你悠然想起她白净文静的脸蛋，那袅袅娜娜的身影。忽然，一片仿佛电影《天仙配》里的云雾飘飞在眼前，似曾相识。对了，那是在你自己离异之后第二年，你去了天柱山，在天险河漂流的竹筏上，你看见了她。你发现她外表平静，流露出一丝不易察觉的遗憾。夜宿海拔千米的宾馆，云雾缭绕，笼罩整个山腰别墅群。你外出赏景，她也外出赏景，一道站在宾馆前陡峭的瞭望平台上，手扶栏杆，那山间的灯火在飘飞的云絮中隐隐约约。你看见夜晚的云块在头顶、身边飞扬，起伏，一刻不得安宁。你的内心产生了骚动，她的脸上也出现了矛盾的微笑。两个人的手沿着栏杆的轨道彼此滑行、移动，互相接近，然而，两颗星球终究没能碰撞，在即将连接的最后一秒钟，你和她不约而同，中止了“运动”。

　　女儿忽然新奇地指着远方的货船：爸爸，你看。

　　一艘水泥货船劈波斩浪，由远而近。长风浩荡，草长莺飞，春天到处弥漫着芬芳。

　　你微笑着说：我看见了，这船要通过秦淮河，驶向长江呢。

　　真的吗？你回答女儿：真的，一条河总要连接大江、大海的呵。

　　5

　　在靠近老码头的地方，你和女儿坐下来，那里有一块草地，几棵杂树。

　　女儿开始喝矿泉水，你则回味着“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

　　在过去的越演越烈的婚姻大战中，所有的情诗都毁掉了。你保留了前妻的那个辫子，作为自己人生一个过程的见证。你尊重历史，尊重人类的良知。血雨腥风，也动摇不了你这种半人半神的品格。在一个风雪之夜，你住在租屋里，想到了多年前的那个下雪的日子，和她在前往湖熟客车上的第二次邂逅，这可能是幸福生活是否“舍得”的关键时刻。当时你并没有认识到这一点，后来的“法定婚姻”的挫败，使你反思，注意到这一天的平常，原来蕴含着非常重要的东西。你终于写下平生最后一首诗歌《岁月选择自己的伴侣——给往日的湖熟姑娘》

　　岁月选择自己的伴侣

　　冬夜选择灯光

　　雪花装饰老街的梦，红楼装饰了

　　我的风声呼啸的期待

　　秦淮河，我尊敬的红娘

　　为何迟迟不兑现波光涟漪的承诺？

　　那些珍贵的花儿含苞待放，我可以

　　顺着你的指引，预先站在十字路口

　　龙都春色稍带着料峭的寒意

　　这又能怎样？你不是说湖熟的芳邻

　　梨花诱惑着柳絮？那最近的

　　正暗香袭人，是我最可人的妻子？

　　十五年过去了，我只能选择岁月

　　岁月选择了自己的伴侣……

　　女儿真的懂事，不再提到妈妈。妈妈正在同事们的帮助下，积极寻找“爱情的对象”，可能要和一个冠冕堂皇、难免有出纳会计心理的男科长“谈判”。你也知道女儿将去另一所学校读书，此次相见，后会“无期”。你问一个过路的人梁太子读书楼在什么地方？那人说自己是外地人，不知道。你没有再说什么，点燃一支金南京。

　　你在这个繁荣的古镇有一些熟人，甚至认识可以款待你的领导，但是这次你没有惊动他们，而是和女儿两个人悄悄来此一游。风暴过去了，一切都过去了，在生活的废墟上，你是一株被雷电野火击中的老树。女儿则是废墟上探出头来的葱绿的小草。女儿问：爸，你想什么？你叹口气说：老爸想的是怎样多挣点钱，余点钱，以后给你上大学。女儿说：爸，你不老，还年轻的很哪，我们老师说你是作家，写一手好文章呢。你无语。你似乎对作家这个词忌讳莫深。现在不是作家的时代，不是文凭的时代，而是“黄金”“美元”“港币”的时代啊。

　　你和女儿上了回城的班车。湖熟繁华的闹市渐渐在视线里后退。女儿轻轻地挽着你的臂膀，你欣慰满足地闭上双眼，深情地说：“女儿呀，你是我一生最大的收获。无论你在哪里，都在我心里占满了位置。你永远是我的宝贝，永远是我的骄傲！”